醒來的時候，她看見陽光在地板上斑斑駁駁地跳動。她想，它們在跳，也許是因為很遠的地方有一棵樹，是樹的影子在動。
她走到露台上，天還沒有亮透。有些光冷冷地在她身上流淌。她遠遠地望過去，知道他已經走了很久，不知道什麼時候還會來。
她用手捻著棉質的桌布，下意識地。她知道自己有些不安了。她愛棉質的東西，身體的任何一部分被柔軟地包裹著，都讓她平靜下來。
她有過一條齊膝的棉布裙子，她記得的。
她穿著它去參加公司的酒會，這聚會帶有慶功宴的性質。
那年她剛剛大學畢業。她總覺得自己是不配的，命運太過寵幸，短短半年就成了部里的優秀員工。那天聽到自己的名字，她用力捻著棉布裙子的褶子，她真的是緊張的。她捻著捻著，覺得裙子選對了。她知道這裙子是撐不起大場面，無法幫她強打起精神，卻是貼身和貼心的。
她走上台去，說了些事先準備好的話。目光卻無法落到實處，游移著。她說完最後一個字的時候，看到他的臉。他正長長地打了一個呵欠。
她知道自己對他產生了深深的恨意。那時她還不認識他。
他是物流中心新來的總監。
和很多男人一樣，他過著不咸不淡，卻還算有滋味的生活。
他原本是知足的，偶爾會有些倦怠的情緒。因為倦怠，他打了一個呵欠。因為這個呵欠，她記住了他。
那次，他和她都沒有跳舞。她是不會。他是會的，他不跳，依然是因為一時的倦怠。
他自顧自地喝一杯乾紅。他後來說，這酒談不上好，但是年份特別，市面上稀有。因此他很珍惜，他珍惜的方式就是盡量享用。
他遠遠地看見她，向她舉了舉杯。很欣賞地看她露出了局促的神情。她有些厭惡地轉過頭去。
散場的時候，她向巴士站走過去，他的車經過她，他問她，要不要載她一程。她搖了搖頭，沒有謝意。他說，你在台上太緊張了，你不用這麼緊張的。
她看著他的車遠遠開過去，尾氣被夜色稀釋成了薄薄的霧。她發現，他的車是本田雅閣，很一般的車款，卻是她喜歡的車型。不事張揚，卻又在尾部悄然收斂，或者，變本加厲地內斂下去。
他好像突然出沒在了她的生活里。
她並不自覺在觀察他。
她是個人生觀積極的人，她習慣四周是些強幹甚至強悍的男性。在他們中間，她如魚得水。因為她不期與他們平起平坐，他們讓她感覺到這個世界的穩妥與可靠。
而他不是。
他從男人的叢林里旁逸斜出。這讓她新奇。他給人的印象總有些不肯定，有些鬆弛。她看著他將一身好好的巴黎世家穿出了優柔的效果，那些斬釘截鐵的線條硬生生地被他的輪廓融化掉了。
在公司里，他的口碑是極好的。他很能幹。能幹，卻不是幹練。他在別人無知覺的情況下做好了事情。用很沉悶的方式代替了別人的雷厲風行。
她在公司櫥窗的優秀員工榜上看到他的照片。他不算個英俊的人，但是眉目舒展，他的眼角些微地低垂，整個神情於是跟著懈怠起來。她得意地笑了，像是發現了他的一個秘密，然而又茫然，他的相貌和性格，是相得益彰，還是互為因果。
她這樣想的時候，覺得自己有些無聊。
她拿著文件找他簽字，他們在走廊里不期而遇。他認出她來，說，你是這裡的稀客。她把文件和筆遞給他。筆沒墨水了，筆尖徒勞地堅硬著，在紙上畫出白色的軌跡。他對她說，到我辦公室來。
她走進他的辦公室，突然有些不安，好像不是因為偶然，而是自己設了一個局。然而又終於得了逞。
他簽下自己的名字，又很仔細地吹了口氣。看到她在一旁看著，就解釋說，這樣墨水會快些干，不會洇到文件的反面。她由衷地想，他是個愛惜東西的人。
他問她要不要坐下來喝杯咖啡，她說，不了。
他的辦公室很整潔，桌上擺著一棵石竹。長得不很好，有了破落的樣子。她想，他是不會打理植物的。他看到她在看，就說，這是他太太叫人送來的，是棵風水樹。他拿起桌上一個相框，指著一個五官嚴峻的女人，告訴她，這是他太太。
他突然笑了，指著她的胸卡說，你的名字里也儘是些花花草草。
她告訴他，她五行缺木。
她說這些的時候，看見他臉上有了迷離的神情。她想，那是透過百葉窗的陽光，映在了他的眼睛裡。
公司里有個小型的電影觀摩會。她去了。
放的是阿薩亞斯的，她去看，只是想看看說一口法文的張曼玉會是什麼樣子。她看電影，一貫如此，糾纏在一些細枝末節里，本末倒置。
他也去了。
電影放到一半的時候，突然沒有了譯文的字幕。她不懂法文，她和其他人一道迷失在陌生的語言里。她想，這樣也好，不用再照顧自己的眼睛。她靜下心來，聽那語言肢解成音節，又糅合成旋律。
他站起來，他讓放映師把片子倒回去。他說，看這個片子不知道台詞是太大的缺憾，他要解釋給大家聽。
他一句句地解釋，有的地方他自己覺得翻譯得不妥，就重新來過，這樣又誤去了下一句台詞，他就有些錯亂。他終於把遙控器拿到手裡，每出現一句台詞，他就按下了暫停鍵。電影於是被切換成了無數的定格。她想起了一個關於電影的概念，就是電影的流暢，是利用了人眼的視覺暫留，其實是種幻象。真正的電影，卻正是無數的定格。他不期然地還了電影的本質。
有人終於抗議了他，他堅持著這樣做下去。這時候他的神情嚴肅，像在完成使命。他的聲音不很洪亮，是有些粗糲的柔和。她想，他翻譯得很好。也許有了演繹的成分，也許有牽強附會和信口開河。但是，他的確翻譯得很好。有一句，他翻成，不知老之將至。信未可知，雅到極致。
她終於問了他。
他說，他大學裡學的是法文，後來改讀了物流專業，是棄明投暗了。為了物質，丟了精神。
他說，他還一直熱愛著電影，是這些年沒有變的。當初學法文，也是為了看懂阿倫·雷奈的《廣島之戀》，，杜拉斯太艱澀，再稀鬆的句子被她寫出來都是險象環生。他抓不住，就放棄了。一同放棄了法文，杜拉斯保佑不了沒飯吃的人民。
他問她，喜不喜歡看電影。
她本能地搖了頭，又使勁地把頭點下去。
他寬容地對她笑了。他說，這個城市裡有一個民間組織的電影協會，他是常任理事，他問她，想不想加入。
她看到他的唇柔韌地翹起，像個很實在而真誠的邀請。
電影協會。
學究氣濃烈的名稱，拒人於千里之外的。她想她是檻外人。索性抱著無知和天真，心地坦蕩地去了。
她跟他去了。原來協會的根據地是一間Pub，會員左右不過如她一般的紅男綠女，穿著隨意家常。她的套裝不合時宜地突兀了，整個人有了矗立其中的感覺。看到他和她，他們打起招呼，是生猛和街頭的味道。
她自在起來。她在心下笑，想自己好不容易收拾一點莊嚴肅穆的心情，被輕描淡寫地辜負了。
當晚放了阿莫多瓦的片子，又是她所了解和理解的。她有些喜歡了，告訴他，她還會來。他把她加到了MSN里，到了協會活動的時間，就給她發一個拷貝的圖像。這往往是在沒下班的時候，圖像就有了暗號的意味。
下班了，他就在離公司百米之外的十字廣場，遙遙地等她。他面色從容地開車，和她談些信馬由韁的話題。沒有話題了，就放一支英文的老歌，她聽出來，是約翰·丹佛（John Denver）。歌聲還是信馬由韁的旋律。
車開了很久。他說，他們整個協會，是拉大旗作虎皮。旗幟雖然鮮明，內里卻是無組織無紀律。活動場地是打一槍換一個地方。這回把場訂在很遠的一個美術館。
這次放的電影，和上次的大相徑庭。是阿巴斯的一部，女計程車司機，無止境地絮絮叨叨。這樣長了，影像恍惚起來，她知道，是自己開始發困，又強打起精神。其他人好像都在正襟危坐。她心裡突然有了悔意，想他們的隨意只是形式，迷惑了她。差距是內里的，內容大於形式。
她在心底無名地狼狽起來。覺得自己彷彿進城走親戚的鄉下佬。而親戚們對她最初的接納，讓她欣欣然地沒了自知之明。
回去的路上，她說她有些累，不想坐在副駕駛的位置，他由她去了。她坐在后座上，一言不發。她看他從後視鏡里看她，目光小心翼翼得像個憂心忡忡的孩子。他忽然說，你不用這麼緊張的。他打開了他的話匣子。他說他們這群人，其實誰都是玩的心態，打發時間，社交，發泄私憤。有些自己創作的DV作品，實在是有著人身攻擊的嫌疑。據說他們以往的頭兒，借電影的名義，鉤到了他想要的妞