他的眼睛在陽光下是淡咖啡色的，好像卡布奇諾，泛起了春意的泡沫。
——題記
我不認為我應該和你相識。
你是個很邪惡的人，你曾經「上過山」，這是個通俗的說法。官方的說法是，你曾經是個「兩勞分子」。
我們是個形式主義實踐昌盛到泛濫的國家，形式永遠大於內容。我認識你，是因為一種叫作「心連心」的形式。我和阿健還有一些純真和不純真的少男少女，去老虎橋監獄和你們這些罪犯心連心。
那天陽光普照，我們坐在台底下舉著一些彩色的氣球。
台上是一些曾經墮落過的人，是一些已經獲得新生或正在獲得新生的人，在表演，在向我們展示社會主義勞動改造的成果。
他們在合唱一首歌，一首曾經很流行的歌。這首歌沒辦法不紅，因為唱紅它的那個公益歌手很紅。歌詞也煽情，終於有人唱著唱著流下淚來。我相信他是歌由心生。
歌曲平穩地走向圓滿結束的時候，突然出現了意外。一個聲音顫抖著拐出來，好像脫了軌的賽車，又拖沓了幾秒。寂靜，然後是遏制不住的笑。獄警憤怒地把目光投向那個製造事端的人。我看到了你那雙沒有躲閃的眼睛，慌張是看不到，甚至是帶著笑意的。
我當時想，這真是個壞蛋。
輔導員要求我們在這些人中間選一個筆友，我選了你。那雙眼睛，阿健說我註定不幸了，那是一雙桃花眼。
我註定不幸了。
我沒有想過你的文字會那麼老練。你二十五歲，你語氣平和地對我說你的事。
你涉嫌參與一起很大的貪污案，後來定罪被判了兩年。公司老闆先是被雙規，後來終於槍斃了。
「對，你說得沒錯，他教唆我，他是個壞人。但是他對我很好。」
你對我說，「我沒有父親。」
我去看你的時候，你剛剛理了發，頭皮泛著淺淺的青藍色。你對著我笑。
你突然告訴我，其實你和我是校友，你是九四級的。我問你為什麼現在才告訴我，你又笑，說罪犯也是有自尊心的。
「那你現在又告訴我？」
「因為我快要出獄了。」
那天我和阿健去接你，你乾乾淨淨地穿著一件水洗布的大襯衫出來了。阿健鬍子拉碴地套著綴著亮片的夾克。
我笑了，我說，跟你比起來，阿健更像個罪犯。
你突然不笑了。
阿健收留了你。
阿健的爸媽去了紐西蘭，留了這套大房子給他。房間里到處都是阿健有意無意創作的行為藝術，這是他保持骯髒的借口。
你猶豫地在沙發上掘出一塊地方，坐了一會兒，終於提出幫阿健收拾房間。
我來的那天，阿健對我大聲抱怨，說你毀了他的美山岩畫。我知道那是他經常向我們炫耀的東西，TOTO浴缸里經年沉積的象形污垢，被你清理得很徹底。
你幫阿健做飯，收拾房間，然後就開始研究報紙上的招聘版。
我看見你很仔細地在阿健的電腦上做出Excel（表格）文件，然後分門別類地整理求職信息。你看到我笑了，「沒辦法，職業病。」你告訴我你在大學讀的是信息管理。
你的頭髮長出來了，還是短，但是很綿密很服帖地蓋在額上了。
那天午夜阿健打電話來說不得了了，說他聽見你和誰用家鄉話大聲地爭吵。
雖然我知道阿健善於大驚小怪，但是我還是擔心了。
你告訴我沒什麼。
我說，到底怎麼回事。
你說，是你母親。她堅持要妹妹上職高然後去工廠里接她的班，她不讓她去考大學。
老人有時候總有自己的想法，你應該……不，你粗暴地打斷了我。
「她說，」你咬緊了嘴唇，「她說我是個罪犯，我沒有資格管家裡的事情。」
你努力地去找工作，你的檔案讓所有對你有興趣的單位望而卻步。
你問我你還是不是個罪犯，我說當然不。
「可他們說我是個有前科的人。」
你在街道找到一份送煤氣罐的臨時工，每天干九個小時，沒有休息日。一個月給八百塊錢。
以後你經常被太陽曬得黑紅，臉上卻掛著喜色。你拿著第一個月的工資打電話給我要請我吃飯。在「藍磨坊」門口我躊躇了，你把我推了進去。
我說，太貴了。
可你說只有在這裡請才襯我。我沒辦法拒絕你。
你的眼睛在陽光下是淡咖啡色的，好像卡布奇諾，泛起了春意的泡沫。
終於，你丟了工作。
你又開始瘋狂地翻起報紙的求職版。
終於，你對自己失去了耐心。
你開始兇猛地抽煙，你開始在深夜和阿健一起去泡吧。
阿健說，你以前也是名牌大學的高才生，憑什麼給那些人賣苦力還要看他們眼色。哥們兒，工作可以慢慢找，我有錢，夠咱們花一陣兒……你血紅的眼睛讓阿健收住了嘴。
有一天你突然對我說，你是多麼需要錢。
有了錢你就可以自己開公司，然後可以供妹妹上大學，出國讀書。
我說你要多少錢，我和阿健可不可以幫你。
你搖了搖頭，你說，「我要好多好多錢。」
我保留了那張報紙。
你發E-mail勒索一個剛剛發跡不久的人，一個還沒在中國財富榜上站穩腳跟的鄉鎮企業家。
「互聯網恢恢，疏而不漏。」報紙上的標題太自以為是。其實抓住你沒有那麼大的手筆。
你是在阿健家附近的網吧發的那些郵件，你沒有用阿健的電腦，因為你不想連累他。可你在同一間簡陋的只有三台電腦的網吧里發出了那些致命的郵件，IP簡簡單單地出賣了你。
報紙上稱你，愚蠢的馮犯。
報上有逮捕你時的照片，你的目光遲鈍而猙獰，和所有的壞分子沒什麼兩樣。
阿健嚷嚷著要給你作偽證，證明你不在事發現場。你只是偶爾去那間網吧，當時發勒索信的窗口沒有關上。總之一切都是偶然。
我說不用了，你已經全承認了。
那天我去看守所看你，沒有叫阿健，他太衝動。
你沖著我笑了，笑得很疲憊。
一審下來了，你放棄了上訴。
你說，「就當我是故意犯事的，你知道么，我覺得我可能還是回去比較好。」
我說你進去了我不會再去看你了。
你說你知道。
我說你什麼都不知道。
你嘆了口氣，又對我笑了。你說哭什麼，為一個罪犯哭，不值。
我知道我不值，你在這裡兜了一小圈，終於又回去。
你們都選擇了離開。
我也該考慮我離開的方式了……
這張紙被小π寫滿了，沒有空白可以填充了，反面也不再有字。
找不到字。我覺得眼睛看得很吃力，天色暗下去了。
我把這幾張紙重新折好，夾進了巴甫洛夫。我想小π一定不想讓別人看到這些。我也不會讓別人看到。我沒有必要和別人合作，因為小π說我是個無政府主義者，等待我的，也許是個意外的死亡，哈。