他茫茫然地坐下，想她的事。
他心底終於又有了寵愛的心情，可是已無處發散。他讓這情緒在心裡積聚，一邊看天色無聲無息地沉澱下來，睡去了。
她對他說過，如果他有天死了，她會將他的鎖骨放在一枚青花的鼻煙壺裡，這壺裡寫著字，用極細的狼毫寫就——事若春夢了無痕。字寫在內膽里，這是她們家傳的手藝，傳男不傳女。她父親過了身，家裡薪火相傳的，就只有一個伯父。伯父每年畫一枚壺給她，給她做不同的用途。她用這些壺裝上她愛的香水、蔻丹、斧標驅風油。
他醒過來，手裡握著一枚，是她留給他的，內膽里寫著：事若春夢了無痕。
她在書架上擺了綠蘿，已經長到了第二個年頭，還是一徑地長下去。有的枝葉，長得不知所措了，就將根根鬚鬚扎進了書頁裡面，這些書是他許久不看的了。有天無意抽下了一本來，竟扯斷了極茁壯的一叢，原來這莖葉盤盤旋旋的，已將這本書包裹了嚴實，好像收歸了己有。他很不忍地看那莖的斷處流淌了透明的汁水，那水凝成了珠，卻久久地滴不下來。他伸手將水珠拭掉了。第二天早上，看那根莖須已經發了黑暗的顏色，頹然地垂了下去。綠蘿的機體淘汰了它，太殘酷了些，只當是根凋萎的白髮，飄搖了幾天，終於斷了。若是在自然里，歸於塵土，還能夠善終。這一根掉到了地板上，被他拈起丟到了垃圾桶里，不知所蹤了。
這書架也是她吵著要來的，本不是什麼好東西，是個圖書館淘汰下來的處理品。側面還寫著編號，000737。生鐵的，上面刷著本白的漆，其實幾處已經斑駁。他記得買來的那天晚上，她跪在地上，拿修正液一點點地把那些掉了漆的地方補上，補上的地方就白得過分，突兀了。她就去了廚房，從煤氣爐灶上用小刀刮下一些灰。用個小牙刷，蘸了去刷那些新補好的痕迹，刷著刷著，真的就和原來的漆色渾然一體了。她說書架經了年月的顏色，就是滲進去了煙火氣，她就將這氣給它補進去。她是個要完美的人。不能有一點小將就，他有時就覺得和她一起累。這累的感覺是極細微的，察覺不出來，只是讓他覺得身心裡有些沉重下去。就像她給他帶來的快樂，也是極小的快樂。沒有刻意的成分。但是讓他覺得心裡舒泰，砥實。
他現在摸了摸書架，竟然有了一塊漆脫落下來。他一驚，心裡充滿了悔意。那塊漆，是無論如何補不上了。他將那白色的小塊捻了捻，驟然間就成了粉。他在心裡痛了。
她要這個書架，只是因為看了一出韓國的電影，是個情色片。裡面的男主人公，生活得很無趣，懶懶散散。他搞不清他是做什麼的，似乎除了作秀外就是做愛。一個人，無道理地住了一間雪白的大房子，還種了一棵整天掉葉子的樹。他老覺得這樣一個性情的人，該就是髒亂差的典型，可是那房間里，似乎永遠沒有塵埃落定的痕迹，乾淨得讓人惴惴不安。
她看中了那男人的書架，白色的，胡桃木的，通天大書架。這種大肚能容的書架，巍巍然地佔據了整整一面牆。裡面無論擺些什麼書，哪怕是連環畫、養豬手冊，看起來都有萬千的氣象。
她按下了暫停鍵，專心致志地端詳那書架，看一眼，就回頭看一下他，眼裡頭堆滿了喜悅。睡了一晚上，醒過來，就跟他講她的夢。說夢見他們有了一個白色的胡桃木的通天大書架，結果他說白色的不好，一定要把它漆回本色的。她就拿了一支筆，在上面寫「AZ黐咗線」。AZ是他的名字。後來怎麼擦都擦不掉，她只好把這些字描成木紋的樣子，描得很好，他還誇了她，可是她現在忘了怎麼描的了。
她說這些的時候是極認真的，他相信這個夢。不當她是暗示。她不會撒謊，她有時候會跟他講道理，這道理雖不是真理，但是給她真心實意地講出來。他就覺得她很對了。
她還養過一缸魚。一紅一黑，紅是紅透了的，頂著一個雍容的壽頭，總是沉在水底，好像不堪重荷。黑的形象簡潔，卻也是通透的黑。她溺愛它們，沒日夜地看它們搖首擺尾。兩條魚的壽數都不長。死了，留下了瘋長的浮萍和水草，在魚缸里兀自茂盛著，他知道她是捨不得扔掉的。
還有阿布，阿布是自己走掉了。他們養了阿布一年了，阿布已經長到了半個手掌這麼大。所有人都說沒想到一隻田螺可以長到這麼大個兒。
阿布其實性情溫順。但是貪吃，喜歡的水果類型不一而足。蘋果、西瓜、青棗都可以。有一次喂它火龍果，拉出來一些黑色的排泄物。一條條很有規模地排列，她就說那是火龍屎，應該也可以入葯。
天陰了，阿布就出來散步，施施然地在每個房間游弋。常把生人嚇上一跳。說簡直就是異形啊。有天居然順著陽台爬去了樓下。人家拿個火鉗子夾著它送了回來。
他去了洗手間里，看到臉盆的排水管底下，瓷磚上還有晶亮的痕，那是阿布的足跡。
阿布也走了。這裡的件件物什都與她相關。又似乎與她並無關聯。
她留給他的，還有這枚鼻煙壺。可是上面寫著：事若春夢了無痕。
事若春夢了無痕。
眼下處處是她的痕迹。他苦笑。看見的，還有她的聲音，也是烙在空氣中的。
她留下了太多的蛛絲馬跡，她是太倉促了么。等待他去追捕，他看到她在空氣中微笑了。
這不是她。他想，她沒有這樣從容。他走進廚房。他覺得自己的手有些抖，咖啡溢出來。濺到睡衣上，有一滴是在短褲上，他拎起褲腳。那一滴咖啡變更了走向，畫出一道圓潤的黑色的弧。他聽到她在空氣中無聲地笑，他聽出了刻薄與親愛，還有不置可否。
他回頭尋找。那一天，他打開門的時候，她驚慌失措，她說，先生，您要的咖啡，路上翻了。對不起，真是對不起。
他笑了。他說，剛剛是你接的電話么？
她說是。她說，是，店裡人太少了。
他接過外賣袋子，取出那杯咖啡，晃了晃，還剩下一半。一些濃稠的汁液從杯蓋的縫隙里滲出來，順著他的指縫流淌。他懸崖勒馬，將中指伸到唇邊一吮。
她也笑了，他們的第一面。
這時候，咖啡沿著味蕾，在他的嘴裡氤氳開來。他想他對她的溺愛，其實是對她天才的鼓舞。他沒有想過會有第二個人，會將如此昂貴的咖啡豆，與肉桂和黑胡椒一同打磨。他記得他第一次喝她發明的特濃咖啡，她期待的眼神里，有些惡作劇的躊躇滿志。然而，那杯咖啡，味道卻是分外的好。苦澀沉到了底，辛辣的氣味卻從鼻腔里噴薄而出。這讓他吃驚。
三十五粒咖啡豆，兩顆肉桂和五錢胡椒。這是她嚴格的配方。她由衷地實踐與探索，做這些事，往往有了鍥而不捨的科學精神。他現在回想起來，這種精神里，暗藏著對毀滅的興趣。他想起那個叫聚斯金德的人，用謎一樣的文字問：請您告訴我，師傅，為了取得物體的香味，除了壓榨和蒸餾外，還有別的辦法么？
他大口地將咖啡喝下去，因為有一滴咸澀的液體從眼睛裡流下來，在他的舌尖上觸碰了一下。他大口地喝，希望麻醉自己的味覺。然而，嘴裡有了海水的味道。
光線強烈了一點，穿過了百葉窗，一些投射到他的眼睛裡，他微微地眯眯眼睛。
他身上有些雪亮的斑紋，臉上也有，他被囚禁在光的牢籠里了。光到不了的地方，那些角落裡。有些濃重的影。
那雙球鞋，還安安靜靜地躺在影子里。鞋帶散開著，是個舒服的姿勢。底是磨破了。鞋幫被她實實地踩塌了下去，可還依稀看得見AL兩個字，那是她名字的縮寫，粗針大線。是她自己綉上去的。
那天下起暴雨，他其實並沒有聽見她敲門。7號風球，全城戒備。他只是想起，應該去樓下看看，今天的報紙有沒有來。他是個有信念的人，任何反常的時候，有規律的日子還是應該過下去。
他打開門的瞬間，她撲倒在他身上。冰涼的雨水順著她的髮際滴下來，流到他的腕上，順著腕，鑽到了他的袖子里。他似乎聽到了液體流淌的聲音，突如其來。他們安靜地抱在一起。突然間，他聽到她無血色的唇間，擠出哽咽的聲音。她推開他，使勁地拎起腳邊的蛇皮口袋。他叫住她。她惡狠狠地回頭，看他一眼。再一眼，目光在空氣中折斷，她虛弱地矮下去。
他記得清楚，先給她脫下來的，就是這雙球鞋。被水泡得發烏了，她的腳有些腫，費了很大的勁。襪子粘在腳底板上，一隻上面滲著骯髒的紅色。腳也是白慘慘的了。他拿出自己的一套睡衣，給她換。她躺在地板上，一動不動，只有鼻翼翕合。他叫她，她不應。他將手放在她額上，很熱。他跪在她旁邊，手足無措。
他終於下了很大的決心，用手解她胸前的紐扣。解開了一點，就用干毛巾探進去，小心地擦。他的手到她腰際上了，抖動了一下，他以為是錯覺，因為他分明看見他指尖觸碰到的皮膚，也抖了一下。他將她牛仔褲的拉鏈輕輕拉開，這時候，她的膝蓋卻彈起來，實實地頂在他