這天，我剛剛講完一堂課。打開手機，一條簡訊跳了出來，是簡簡發來的。
毛果，我要生了。
這時候離簡簡的預產期還有一個月零三天。
我發了一分鐘的呆，迅速往家裡趕。
手機又響起來了，是個陌生而急促的聲音，是毛果先生么，你太太在我們醫院待產，請你儘快趕過來。
簡簡自己撥了120急救電話。
我朝醫院趕過去。我頭腦中是興奮和莫名的恐懼。我不知道為什麼。
我趕到醫院。我問醫生說，我太太呢，我太太在哪裡。
這時候我看到一輛手術擔架車推過來，上面躺著簡簡。我大聲地喊，簡簡。
簡簡睜開了眼睛，簡簡的頭上滲著薄薄的汗。她看到我，憋足了力氣，發出很微弱的聲音，簡簡使勁地說，毛果。為什麼他突然不動了呢，毛果，為什麼我覺得肚子里這麼沉呢。毛果，你聽好，要是他們問你要孩子還是要大人，你一定跟他們說要孩子啊。沒有這孩子，我也不想活了。
我緊緊拉住簡簡的手，我說，你胡說什麼，再過一會兒，我們就看到我們的兒子了，我們就是一家三口了。
簡簡笑了。簡簡說，不，是一家四口，還有「謎」。
到了產房門口，醫生攔住了我，叫我在外面等。
我在電視上看過很多的准爸爸在產房門口度秒如年如坐針氈風度盡失。我嘲笑過他們，這時候我才知道自己曾經是多麼的愚蠢。
似乎過了很久，醫生走出來，對我說，毛先生，你聽好，你太太現在情況很危險，在手術過程中大出血，我們已經調動了血庫，你要做好思想準備。
我心裡一緊。
醫生頓了頓，說，還有，孩子死了。
我頭腦里轟的一聲，一片空白。醫生的聲音好像從很遠的地方傳過來：他在產婦子宮裡已經死了很久，是個死胎。
我腳下一軟，跪了下來。我跪在醫生面前，我說，醫生，求求你，救救我妻子。