楔子
回想起來，我是幸運的，出生在七十年代的尾巴上，這是個饒有意味的尾梢。註定要交接到一個翻天覆地的開端。說起來，這代人的電影經驗是最為動蕩的，時時地推陳出新。腦海里的影像，也彷彿嘉年華，重疊時間，共舉盛事。
中國民間有個古老的風俗，叫作抓周，以嬰孩的一時衝動私訂了終生。賈寶玉當年抓了脂粉釵環，活該是貽誤了一輩子。這自然是大大的武斷。我母親是個頂文明的人，在老家裡有苗頭為我做前途測試的時候，及時地對封建迷信予以了抵制。不過在我長到半歲的時候，在床上爬來爬去，自己將這個測試完成了。在長輩們看來，我所做的事情，帶有懸疑的性質。我也不清楚我出於什麼企圖，要將一張黑白畫片塗了個別緻的滿臉花，引起了相當大的爭議，舅舅試圖說服大家我會成為一個文字工作者，外婆否定了他的膚淺見解，因為自來水筆的筆走龍蛇，路徑奇詭，她聯想起了在大學裡做藝術教授的祖父，斷定我會繼承衣缽，走上書寫丹青的老路。如今，家人一致認為這場測試十分靠譜。那張畫片因被外公妥善保管，至今健在。去年時拿給我看了，我自己卻看出了新的端倪，被我塗了滿臉花的，是武生泰斗譚鑫培，人稱「小叫天」。那張面目模糊的圖片，正是戲曲電影《定軍山》的劇照。《定軍山》誕生於1905年，北京的豐泰照相館拍攝，是中國的第一部電影。
這個重大細節，當年被所有的長輩忽略。我心中不禁產生澎湃的聯想，如此一來，我的個人史曾經與中國電影史產生過奇異的接軌。回首前事，很多關於影像的經歷開始清晰，在目如昨。
童年：木蘭·電影院
木蘭阿姨是父親的學生。
爸爸在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而，時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變得平淡與稀釋，不足掛齒。
在中國的七八十年代，於很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一系列意想不到後，終於無法子繼父業。選擇了他並不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對於一個九歲可以臨摹西斯廷聖母的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫、偉人頭像以精雕細琢的方式生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我對於文化館這個地方的回憶與想像。在很多年後，我看了一部叫作《孔雀》的電影。那裡的文化館是個令人意志消沉、壓抑與陰暗的所在，與我記憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。
父親在三十七歲的時候，第一次代表館裡參加了畫展，引起了小小的轟動。這張叫作《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了她的身份。女孩的手裡捧著一個飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊的動作。神情專註，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的「主旋律」意味。卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家裡的時候，手裡正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好看得很。
我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發的好感，卻是實在的。那部叫作《城南舊事》的片子，對我是最初的關於電影的啟蒙。
當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純凈的眼睛，並且深深地記住。同樣純凈卻豐厚的是二三十年代的北平。昏黃蕭瑟的秋。駱駝、玩伴、學堂，構成了最簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛憂愁下去的時候，是為了一個年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為闊大的弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異於現實的影像與聲音打動，幾乎熱淚盈眶。多年後，再次聽這首叫作《送別》的歌曲，才恍然孩提時對於其中內容的無知，更不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，只是這歌聲的內里，叫作人之常情。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落，
一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
這便是給我留下美好印象的第一部電影，雖然這印象其實已有些模糊。
散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發污。上面濺著星星點點的墨彩。頭髮用橡皮筋紮成了兩把刷子，倒是十分幹練。聲音卻發著怯，問：好看嗎？媽媽說，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些遊離，落到了她身後的電影海報上。爸爸問：「是你畫的？」一問之下，木蘭阿姨好像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應，是的。爸爸又看了一會兒，說，蠻好。比例上要多下點功夫。
木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這畫和「蠻好」也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉氣的。構圖的即興，也令畫面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。
爸爸微笑了說，周末來我們家吧，我借一些書給你看。
當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭還站在海報下面，眼裡閃著星星點點的光。
地區電影院的美工容木蘭，就這樣成為我父親的學生。
以後的日子裡，我們都喜歡上了木蘭。大家似乎都有些忘記當初她拜師的唐突舉動。木蘭阿姨其實是個天性隨和謙恭的人，並且，很寡言。她多半用微笑來表示欣喜，用點頭表示肯定。以後，我們發現，她將學習這件事情看得十分鄭重。即使在影院加過班，無論多麼疲憊，也要換了乾淨的衣服，才肯出現在我們家。她會帶了自己的習作來，將拿不準的地方用紅筆勾出。依然不怎麼說話，總是將自己的問題列在一張紙上，請父親解答。在我們家，她不怎麼動筆。但有時候，卻僅僅為了細節，比方一隻手彎曲的弧度，反覆地琢磨。老實說，父親並不是個天生的老師，很容易沉醉於自己的見解之中。所以對木蘭的輔導也不算是很系統，每每點到即止。而木蘭阿姨卻是悟性非常高的學生。這是後來從影院海報質量上的突飛猛進看出來的。
當漸漸熟悉起來的時候，聊得也就深了些。木蘭說，她其實是影院里的臨時工。她說，影院的領導一直不太滿意她，認為她畫得「不像」，她不太服氣。後來，父親終於弄明白，這其實是審美方面的分歧，就安慰她，說了很多關於「寫實」與「寫意」方面的道理。木蘭笑了笑，說其實她不在乎，總有一天她會考上美術學院走掉的。說這話的時候，她眼神里便有一種堅強的東西。
剛入冬的一天，木蘭來了，仍然是笑吟吟的模樣。媽媽就玩笑地問她有沒有什麼喜事。木蘭不說話，從背後拿出一頂帽子，扣在我頭上。這是一頂絨線帽，海藍的顏色。樣式卻很特別，有一個漂亮的搭帶，是坦克兵的那種。木蘭摸了摸我的頭，說，咱們毛毛也來當回 《英雄坦克手》 。那是上個月剛看過的一部老電影，講抗美援朝的，據說是根據真人真事改編。六十到八十年代初，這種題材永遠都不會過時。當一回英雄也是男孩子們的夢想。我立了一個正，對木蘭阿姨行了個軍禮。媽媽接過來看一看，說，真不錯，在哪買的，木蘭說，我自己打的，照著電影畫報做樣子。媽媽連連讚歎。突然問，有對象了嗎？木蘭羞紅了臉，說，沒有。媽媽就說，這麼巧的手，可惜了。要不真是男人的福分。媽媽看一眼正埋頭讀書的父親，說，當年你老師連著三年戴我給他織的圍巾，我這才嫁給了他。爸爸其實聽得清楚，抬起頭一句，可不是嘛，我算經受住了考驗。
爸爸去上海出差，買了許多畫冊，多帶了一份給木蘭。黃昏的時候，還沒到電影院門口，遠遠地，我被一張海報深深吸引。那幅海報是完全的黑白色調。依照當時流行的審美觀，素得有點不近人情。但是有一雙女人的碩大的眼，比例誇張地逼視過來。後面是些風塵僕僕的背景，內容我是全忘了。只記得爸爸說，畫得好。海報底下的小個子女人還在忙碌。爸爸遠遠地喊，木蘭。
木蘭阿姨很驚喜地回頭，將胳臂上的藍套袖擼下來，頭髮剪短了，