毛揚是我堂哥，在國有企業，當秘書。這兩年，經常是夾著個公文包在家裡出出進進。以前我們是兄弟兼死黨，現在好像越來越沒話說。
這天在二伯家吃飯，吃到一半，毛揚回來了。二媽要去盛飯，他就說，吃過了。我說，又是飯局吧，老哥，你都快成個官油子了。二媽就嘆了口氣，接過話去，這孩子，怕是走錯了路。
毛揚就說，今天老陶來了，我和他吃的飯。頓了頓又說，都快過年了，老陶還穿著單衣裳。大家都沉默了。我問：哥，老陶是誰？毛揚說：就是陶匯泉。我又問，陶匯泉是誰？二伯就說，先吃飯吧，吃了飯再說。
吃了飯，我就把這事忘了。晚上跟毛揚睡一屋，他在床上翻來覆去的。過了一會兒，又起來輕手輕腳地挨著黑點了根煙。我說：哥，睡不著么？毛揚使勁吸了口煙，火焰在黑暗中倏地閃爍了一下。他把煙頭掐滅了，對我說，毛毛，你想聽聽老陶的事情么？
我在黑暗中點了點頭，毛揚不知道有沒有看見，他只是自顧自地說下去。
我第一次見到老陶，是一年多以前了，剛從分公司調到集團那會兒。那天快要下班了，外面說有人上訪，鬧到辦公室來了。進來了一個人，穿了件綠軍裝，頭有點兒禿，看上去四十多快五十歲了。一來就掏出個大袋子，拿出好幾摞材料。看來，是個老信訪。
我大概翻了一下，全國人大的，中央軍委的，省政府的，批轉件一大堆。還沒看出所以然，這人站起來，情緒挺激動的，指指點點：這麼多年我都在信訪，我的問題各級機構都有批示，為什麼不給我落實？
材料上的大紅章，這麼十幾個蓋下來，也是夠觸目的。毛毛，你知道，弄到這些批示，不是一朝一夕的事。當時，我也不知道，老陶為了這些大紅章，已經走過了二十七年。
有些上訪的人，有天大的委屈，白紙黑字。苦痛艱辛，寫得明明白白。老陶的事情，其實並不大。一件不大的事情，十幾年沒能解決。老實說，我當時心裡納悶，也有些義憤。頭頭腦腦，層層級級，實在是太拖沓了。
據這人說，來了幾次，沒見到領導。我就把他介紹給了我們信訪辦主任老崔。
崔主任見是他，眉頭皺一皺，把我拉到一邊，說，這個老陶，九六年前就來信訪，毛揚你不懂，他的問題，沒辦法解決。我是公司的信訪辦主任。他不是我們的人，更不是市裡的人，市政府的人都沒辦法解決。這個人信訪這麼多年，大家都厭了，說是出於義務，其實和他也沒有關係。上頭也是，動不動就推過來。
聽她這麼說，我還是一頭霧水。回頭看一看，那個叫老陶的中年人，已經在拾掇東西。他走到電梯間，門打開了。我看他愣一愣神，走了進去。
崔主任看著他的背影，說，他是知道在我這裡沒什麼希望。該找的差不多都找過了。你想，市委書記都接待過他，都沒辦法解決。
我就問她，這個老陶，當年究竟是為了什麼事。崔主任嘆一口氣，說，能是什麼事。一丁點大的事，不過傳說的版本多得很，說到底是個人恩怨。大概七十年代末，他在部隊上的時候，為了點雞毛蒜皮，得罪了一個連長。結果那個連長將他作為壞分子整治了。他人又犟，不肯服氣。部隊於是讓他複員，回了原籍。
人算不如天算，部隊七九年開到S市，建設特區。這支部隊翻牌成立了特區建設公司。跟著部隊來的戰士，也都集體轉業。這個老陶，如果跟著部隊轉業，就該在三公司。三公司創業初期，也艱苦得很，經過了一段，後來慢慢好了。
當時部隊里很多人都不看好S市這麼個荒涼的地方，主動打報告要求回家。後來見到公司好了，也後悔了，這是題外話。可這個陶匯泉，認準了一條理，走上了信訪路，說，部隊里處理我，屬於「文革」期間的冤假錯案。你們要給我恢複名譽。他的意思，一旦恢複軍籍，順理成章跟著部隊，就可以跟著集體轉業，成為三公司的一員，拿工資、分房子都有份。這個邏輯，也簡單。
大家想想他的處境，同情，可也沒辦法。其他人處理就處理了，回家也就算了。偏偏他拗得很，到處找，找部隊的老領導，三公司的領導。大家都認識他，覺得可憐，給他在三公司找個臨時工的活，照顧一個房給他落腳，但是沒有正式編製。打零工在計畫經濟時代，待遇和他的戰友們差距是天上地下了。
你也看到了，他這個信訪搞的，嚇死人。袋子里裝得滿滿的，各式各樣上訪材料，市政府、信訪辦、建設局、省政府、建設廳、全國人大、國務院。在北京上訪，人家還好吃好喝招待他，給他買張飛機票把他送回來了。沒辦法解決啊，多次上訪，國家發火，說你們S市怎麼搞的，連這個事都解決不了。市裡也很冤枉，這個人，你要處理他，就應該軍隊翻案，又不是我們的市民，連戶口也沒有，我們如何管他。於是就把他遣送到原籍。每次遣送回去，又跑到S市裡來，總之一句話，他是「文革」時的冤假錯案。可是，老實說，他這事，又夠不上格。事情就不尷不尬地走到這一步。到頭來，當時那個處分他的連長，人也死了。真叫個死無查證。參與過處理他的幾個人也說，確實沒有大問題，確實可處理可不處理。好多人認個倒霉，就算了，回家安安生生過日子。偏偏他一根筋，非要討個說法。
毛揚說到這裡，苦笑了一下：就為一個說法，他討了二十七年。
這事過也就過去了。過了十幾天，我聽見有人找。一看，又是老陶。這回老陶指名要找集團董事長。
見了董事長，一句話不說，他就開始哭。讓我吃驚不小。那麼大年紀的人，穿著軍裝，布鞋，背著個包，頭髮花白了在你面前流眼淚，任誰心裡也怪不是滋味的。
這時候辦公室主任進來。董事長趕著出去開會，皺著眉頭，對主任說，處理一下，處理一下，老信訪。老陶就盯著主任：我這麼多年信訪，工作也沒了。錢也沒有，來都是走過來的，眼看到中午十二點了，我還沒吃飯。說到這一步，主任一聽就明白了。說，這裡是五十塊，你先拿去吃個飯，你的問題這麼多年了，也不是一時半會兒能解決的。老陶立馬說，謝謝你了，主任，你是個大好人。說完拿過錢來，抽抽搭搭地走了。
這時候老崔看見，就說，忘了跟你們講了。市信訪辦已經跟我們交代過了，再也不要給這個人錢了。現在誰給他錢他盯著誰。下次他指名道姓就要見這個人，然後就落實到經濟問題說是沒有錢了，最後就給他一小筆錢打發他走。一旦有什麼大的慶典啦，周年紀念啦，兩會啦，他就出現了。沒辦法，他的問題，確實解決不了，但是他長期這樣也影響咱們的形象。天知道，哪天來個中央領導，萬一見到他，管他是不是S市的人，說一句，怎麼這樣的，到現在還不給他解決。最後都得打咱們的板子。
當時，我覺得這話說得有點兒不近人情。後來才知道，也是話出有因。我曾經也在心裡嘀咕過，這老陶，靠什麼謀生呢。聽人議論起，他隨著部隊來，原先還打點零工，後來老是上訪，人家就煩了，也不給他弄了。再後來市政府也火了，說你們哪個公司給他這個地方住的，他又不是我們的人，該乾的干，不能幹的讓他回老家去。再後來，轉業到三公司的戰友也厭了，也不想幫他了。他信訪了這麼久，還是個老光棍，快五十歲了。人家個個成家立業，孩子都在上學煩都煩不過來。偶然關心你一下，哪還能幾十年如一日地操你的心啊。信訪到今天，前前後後加起來二十幾年了，人家哪有耐心長期地關心你啊。沒有了，都厭了。他最後一個人，生活來源也沒有了。怎麼辦呢，就靠有時候人家給他點路費，最後就到了這個程度。三天兩頭地到公司里來，上班似的。一來，就坐在大堂的沙發上，等著幾個領導出現，大家心裡有個數，給他點小錢，他也就走了。幾天的生活也就靠了這點錢著落。說起來，他那個裝著各種材料的軍綠挎包，就跟隨身工具差不多了。
有一天，我在一樓看見他，被保安攔住。他硬摽著，要坐電梯上去。這保安新來的，不認得他。看到我，也急了，說，毛秘書，你看這個人硬要上去，說要找董事長，董事長不在就找陳主任。老陶看到我，愣了，嘴裡含含糊糊地，和我打招呼。這時候，已經是下午快五點了。我說，老陶，領導去外調沒回來。有事么，跟我說。老陶將包挎上了，說，哦，那我先走了。這隻泛黃的綠軍挎，已經磨破了角。過台階的時候，他趔趄了一下。我說，老陶，你先坐著，等我一會兒。到了下班的點，我下來，跟老陶說請他吃飯。
我們就去了醉翁亭。毛毛你記得吧，就是綠嶺路西那家徽菜館，有小雞貼饃，你還挺愛吃。老陶是合肥長豐人，信訪材料上寫著呢。
我看老陶坐下來，不大自在。就要了菜單，讓他點，說家鄉菜，你熟。老陶也不打開單子，只是說，有李鴻章大雜燴嗎？
這道菜，你也記得。湯很鮮，裡面卧著很多鵪鶉蛋的那個。
嗯，老陶就點了這個。我心裡也奇怪，沒說什麼，接過