剛到香港的時候，我住在一幢唐樓里，住在頂樓。在西區這樣老舊的小區里，樓房被劃分為唐樓與洋樓。而不同之處在於，前者是沒有電梯的。我住在頂樓七樓。換句話說，樓上即是樓頂，樓頂有一個潮濕的洗衣房和房東的動植物園。
動植物園裡風景獨好，除去鎮守門外的兩條惡狗。房東是個潮州人，很風雅地種上了龜背竹，甚至砌了水池養了兩尾錦鯉，自然也就慈悲地養活了晝伏夜出的蚊子。
有了這樣的生態，夜裡萬籟齊鳴就不奇怪了。狗百無聊賴，相互撕咬一下，磨磨牙當作消遣。蚊子嗡嗡嚶嚶，時間一長，習慣了也可以忽略不計。房東精明得不含糊，將一套三居室隔了又隔。我這間隔壁，給他隔出了一間儲藏室。一個月後，有天聽到有聲響。出來一個中年人，有眾多印度人黧黑的膚色和碩大的眼睛。中年人是醫學院的博士。博士握了我的手，說以後我們就是鄰居了。博士敗了頂，是個孱弱謙和的樣子，眼睛裡有些怨艾的光芒。當天晚上，儲藏室里就發出激烈的聲響，我再不諳世事，男歡女愛的動靜還是懂的。這一夜隔壁打起了持久戰，我也跟著消停不了。安靜下來的時候，已是東方既白。清晨起來博士又是溫柔有禮，目光一如既往的憂愁。而到了當天晚上，又是判若兩人。日復一日，隔壁總是傳來饑渴的做愛的聲音，雄獅一樣的。他總是換不同的女人。這對一個適齡男青年的正常睡眠，是莫大的考驗。
在一個忍無可忍的夜晚。我終於奪門而出。在皇后大道上兜兜轉轉。穿過蚊蟲齊飛的街市。在太平洋酒店，我看到了遠處的燈塔的光芒被軒昂的玻璃幕牆反射了。汽笛也響起來，那裡是海。香港的海與夜，維多利亞港口，有闊大的寧靜，近在咫尺。我想一想，向海的方向走過去。
穿過德輔道，有一座天橋。上面躺著一個流浪漢。後來我才知道，他是長年躺在那裡。他遠遠看見我，眼皮抬一抬，將身體轉過去。像要調整一個舒服的姿勢，又沉沉地睡了。
下了橋，有腥鹹的風吹過來。我知道，已經很近海。再向前走。是一個體育場。我只是一味向海的方向走。也許我是不習慣香港天空的逼狹的。海的闊大是如此吸引我。越過籃球場，走到盡頭，巨大的鐵絲網卻將海阻隔了。我回到籃球場，在長椅上坐下。旁邊的位置上坐著幾個女人，很快人多起來，是些年輕人在夜裡的聚會。這裡頓時成了一個熱鬧的所在。一個姑娘快活地唱起來。但是，他們還是走了，回覆了寧靜。看見遠處的景緻，被鐵絲網眼篩成了一些黯淡的碎片。我覺得有些倦，在長椅上仰躺下去。
遠遠走過來一個影子，是一條狗。很大，但是步態蹣跚。後面跟著兩個人，走到光線底下，是個敦實的青年。穿著汗背心。還有個中年人，則是赤著膊，喜劇般地腆著肚子。青年沿著塑膠跑道跑上一圈，活動開了，在場上打起籃球。中年人站在籃球架底下，抽起一根煙。抽完了，和青年人一塊打。兩個人的技術都不錯，不過打得有些鬆散。談不上拼搶，象徵性地阻攻，是例行公事的。突然兩個人撞上了。中年人誇張地躺倒在地。拍一下肚子，嘴裡大聲地罵了句什麼，青年人一邊笑，一邊將球砸過去，中年人翻一下身，躲開了。兩個人就一起朗聲大笑，我聽不懂他們說什麼，只能聽出他們是很快樂的。
那條狗很無聊地走來走去，沒留神已經到了我跟前，汪汪地大叫。我並不怕狗。和它對視，我在它眼睛裡看到了怯懦，還有衰老。那裡積聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它碩大的頭，它後退了一下，不叫了。齜了一下牙，卻又近了些，蹭了蹭我的腿。我將手插進它頸間的毛。它並非前倨後恭，而是知道，我對它是沒有敵意的。
這時候，青年遠遠地跑過來，嘴裡大聲地喊，史蒂夫。聽得出，是呵斥的意思。大狗縮了一下脖子，轉頭看一下他，又看一下我，轉過身去。青年在它屁股上拍一記，上了狗鏈。然後對我說，對不起。沒事吧？我說，沒事，它叫史蒂夫？他眼睛亮一下，說，哈，你說普通話的。他的普通話很流利，說，這狗的種是鮑馬龍史蒂夫，我就叫它史蒂夫。它太大，常常嚇到人，看得出，你懂狗的。我說，我養過一頭蘇牧。大狗的膽子，反而小。青年說，我叫阿德，你呢。我說，我叫毛果。
阿德說，毛果，過來和我們打球吧。
這是我與阿德言簡意賅的相識。還有史蒂夫。
阿德的球打得很好。但是有些魯和莽，沒什麼章法。而我，卻不喜歡和人衝撞。往往看到他要上籃，我就罷手了。阿德就說，毛果，你不要讓我。這樣沒什麼意思。我就和他一道瘋玩起來。
中年人這時候，坐在地上，斜斜地叼著一根煙，沒有點燃，看著我們打。
打到身上的汗有些發黏的時候，中年人站起身來，大聲說了句什麼。我算粗通了一些廣東話，聽出說的是「開工」兩個字。阿德停了手，說，毛果，我走先了。
我其實有些奇怪，這樣晚，還開什麼工。不過我也有些了解香港人的時間觀念了，一分鐘掰成八瓣使，只爭朝夕。
阿德牽上史蒂夫，說，我夜夜都在這裡打球，你來就看到我了。然後抱一抱拳，說，後會有期。
我笑了。阿德也笑了。笑的時候露出兩顆虎牙。
我回到房間，沖了個涼，隔壁的儲藏室已經沒什麼聲響了。博士結束了折騰，我躺在床上，閉上眼睛，看到史蒂夫碩大的頭，旁邊一隻手拍了一下它。然後是阿德的聲音，走吧，史蒂夫。
和阿德再次見面是在一個星期後。仍然是暗沉沉的夜裡。四面的射燈將球場照成了醬色，阿德一個人在打球。角落的長凳上一些菲佣在聊家常。史蒂夫和一頭聖伯納犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫為表示友好，舔了一下聖伯納，聖伯納不領情，警戒地後退一步，狂吠起來。
史蒂夫橫著身體逃開了幾步，看見我，飛快地跑過來，蹭蹭我的腿。沖著阿德的方向叫了一聲。
阿德對我揮揮手，將籃球擲向我。我向前幾步，遠遠地投了個三分。球在籃板上彈了一下，阿德躍起，補籃，進了。我們抬起右手，擊了下掌。遠處有菲律賓姑娘吹起了響亮的口哨，為這一瞬的默契。
我們默不作聲地玩了一會兒，燈光底下，纖長的影在地上縱橫躍動。史蒂夫興奮地跟前跟後，捕捉那些影子。最後徒勞地搖搖尾巴，走開去。
阿德的體力是好過我的。他看出我有些氣喘的時候，停下來，說，投下投下(廣東話，休息的意思）。我去自動售賣機買可樂。回來，看到阿德坐在長凳上，點起一支煙。球場上有些風，阿德轉過身，避過風口，點燃了。眉頭皺一皺，是個凝重的表情。阿德沒有接我手中的可樂，將手指在煙盒上彈一彈。取出一根，就著自己的煙點燃了，遞給我。
我抽了一口，有些嗆，咳起來。
阿德笑了，看你拿煙的手勢，就知道不慣抽的。我原來也不抽，現在抽了，解乏。
這煙還好，不怎麼傷肺。阿德對我揚一揚煙盒，是「箭」。
毛果，你是來香港讀大學的吧。我點點頭。
阿德抽了一口煙，說，真好。
我說，阿德，你的普通話說得很好。
阿德停一停，說，我也是大陸過來的。
阿德說，我老家是荔浦，廣西荔浦，你知道吧？
我說，我知道，荔浦的芋頭很有名。全國人民都知道。
阿德笑了。對，我阿奶在後山種了很多芋頭，芋頭是個好東西。吃一個就夠飽肚了。
阿德沉默了一會兒，看看錶。說，我該走了，開工了。
他牽起史蒂夫，遠遠地走了，有些外八字，走得搖搖晃晃的。
以後，阿德很少談到自己。事實上，我們的交談很少。見了面，也是打球。打累了，抽根煙，閑聊幾句。也是一根煙的工夫。阿德有時會問些我的情況，我答他，他就專註地聽。有時，會感到他的欽羨。因為他會說，真好。眼睛裡會有些光芒。阿德算是個寡言的人，「真好」對於他，是個很重的辭彙了。有時我覺得阿德說了「真好」，就是一個話題的句點。他仍然很少談到他自己。
有一天，阿德看著海，遙遙地指著西北方，說，毛果，我們老家就在那裡。
我說，你很久沒回去了么？
阿德說，沒什麼好看的，回去也沒什麼了。
阿德說這句話的時候，很冷漠。阿德平時是寡言的，但並不冷漠。
阿德抽完一支煙，開工去了。
史蒂夫今天沒有順順噹噹地跟他走，回頭看一眼，又看一眼。
當我發現掉在地上的皮夾，阿德已經走遠了。
皮夾里並沒有銀行卡之類的東西，只有一些零錢和一枚鑰匙。
還嵌著一張證件照，已經泛黃了。照片上是個女人，樣子上了年紀，看得出年輕時候是漂亮的。
另外裡面有張硬紙的卡片。上面寫著一個海鮮乾貨店的地址，不遠，在皇后大道上。
我想，沒