許多年前，還在讀書，在江蘇崑劇院看過一出《風箏誤》。當時看得並不很懂，只當是才子佳人戲。主題自然是陰差陽錯，古典版的《搭錯車》罷了。多年後再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實是理想與現實的盟姻。書生與佳人，生活在痴情愛欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見。
《題鷂》一折，世故的是個小書僮，對寒門才子韓世勛的風月想像給予了善意的打擊，並提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡單：「如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩的成色都要看低了的。」說白了，就是價值觀。在現代人看來，幾近戀愛常識。朱門柴扉，總不相當。才子卻是看不到的，聽後自然擊節。女方也有奶娘扮演實用主義者，與大小姐討價還價，「媒紅幾丈」「先小人後君子」說得是理直氣壯。世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，並不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調錶達，內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經歷了磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生才由此而清晰妥帖，真實而有溫度。
電影《戲夢人生》裡頭，有句一唱三嘆的話「人生的命運啊！」這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞台上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩健嫻熟。到了自己，唯有心隨意動地遊走。京戲《三岔口》在影片開首的出現，除時局的映射，或許也是貼切的人生隱喻。由日據至光復，畢生所致，一重又一重的迷夢與未知。主義或時代，大約都成為了「人」背後茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時常出人意表，卻每每切膚可觸。電影三分之一是他的回憶。侯孝賢是懂得他的。這「懂得」用靜止與日常來表達。「片斷呈現全部」決定格調必然的平實散漫。侯導對剪輯師廖慶松說，「就像頂上有塊雲，飄過就過了。」一百五十分鐘，一百個長鏡，只有一個特寫。素樸到了似乎無節制的程度。《白蛇傳》《三藏出世》是戲中的夢，在民間悠遠地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重複多次的吃飯場景，那是一種「人」的歷史。電影的原聲音樂。陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說到底，還是回歸：行到水窮處，坐看雲起時。無關時代起落與變遷，直至影片結尾升起一縷炊煙。此去經年，往複不止。
人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，「戲骨」所為，是對現實的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為「戲瘋子」。《霸王別姬》里的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。《蝴蝶君》里的宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到了令人髮指。庄生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。
所以大多數人，抱著清醒遊離戲噱的心來過生活，把激蕩宏闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終於還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事，或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經的得到與失去。
是的，有這麼一些人，不經意置身於舞台之上，是樹欲靜而風未止。寫過一個民間藝人。他是與這時代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨善其身的心。然而仍然不免被拋入歷史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體面，又因並非長袖善舞，是無天分的，結局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因為某些信念，亦沒有與時俱進，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時代所湮沒，席捲而去。
又有一些人，活在時間的褶痕里，或因內心的強大，未改初衷。比較幸運的，可在台下做了觀眾。看啞劇的上演，心情或平和，或凜冽。而終於還是要散場，情緒起伏之後，總有些落寞。為戲台上的所演，或是為自己。
歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之後，要的仍是永恆或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著，也算是對於記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一齣戲。導演是時日，演員是你。
此書的付梓，需要感恩的，仍是時間。沉澱落定後，希望清澈如期而至。還有我遠赴藏地的朋友，感謝你拍攝的唐卡並願與我分享。是的，作為封面的構圖，它們如此切題，而且恰如其分的美。
丙申年於香港