威廉是老朋友了。
但到了溫哥華機場的時候，看到一個大鬍子的男人，遠遠地對我招手，還是有些發怔。我推著行李車，從他身邊走過去。
嗨，毛阿倫。
沒錯了，是威廉。這個世界上，只他一個，將我的中國姓氏和英文名字合在一起叫。
我停下，轉過身，迎接了一個熱烈的擁抱。威廉拍了拍我的肩膀，然後定了定神，看了我，說，啊哈，兄弟，你長大啦。
或許是吧，這幾年，多少經歷一些事情。有好有壞，都是要幫人成長的。
威廉其實並沒有怎麼變，還是興高采烈的樣子。大鬍子讓他看上去更man（男人）了一些，但是一開口，就又露了餡兒。
「嗨，我現在是不是比較像馬克思？」
我在心裡想，其實是像本·拉登多一些。這時候，威廉的福特車突然間狠狠地跳動了一下。
威廉回過頭，抱歉地笑一下，說，二手的老爺車，總有些脾氣。不到一百邁，就想著罷工。
我也笑了，富二代像你這樣艱苦樸素的可不多了。
威廉又回頭，說，什麼代？
我說，富二代，就是廣東話里的「二世祖」。
威廉輕輕「哦」了一聲。
我想起了什麼，終於問，你爺爺還好么，我記得他喜歡吃雲片糕。給他帶了一些。
這時候車拐了一個彎，上了安大略街，一切開始變得熟悉。伊麗莎白公園的樹，還是濃密高大得很。樹蔭里有許多松鼠的眼睛。
他不在了。爺爺兩年前去世了。
這回輪到我沉默下去。多少有些無言以對。爺爺曾是威廉最喜歡的話題，我記得因為爺爺的緣故，他永遠用一口鄉音，把吃飯說成「呷飯」。
已經是晚上八點多鐘。溫哥華夜得很晚，天色還是明朗的。路上的人很少。馬路的一側，有幾個滑板少年，急速地經過我們，吹了一聲口哨。
酒店在伯納比西北。房間窗戶看出去，高斯山的輪廓很清楚。威廉把行李靠窗放下，說，這地方不錯。嗯，你確定不住我那裡？
我笑一笑，說，溫哥華太大，我不想時間都花在路上。
臨走的時候，威廉丟給我一隻手機，說，我的電話是快撥鍵，隨叫隨到。
晚上，J哥夫婦來看我。帶來很多的糕點，還有他們新生的嬰孩。這是他們第三個孩子了。J哥說，每生一個孩子，就在想我得多拍多少張照片來買奶粉。
我說，這倒是不錯的動力。
動力就談不上，大概也是時間太多了。這城市太舒服，會消磨人的意志。養老不錯，不太適合年輕人。記得Edward么，已經去了多倫多。
Linda就指指J花白的頭說，就是，才四十多的人，提前進入退休狀態了。
J哥來加拿大前，是有名的新聞攝影師。一些大儒晚年的照片，都出自他的手。我看到過的是錢鍾書、楊憲益。他太太便說，他是年輕時沾了太多的「暮氣」，未老先衰。
阿倫，這兩年在香港忙嗎？他們問。
我說，呵呵，這城市倒是很催人奮發。
J哥吐了一個煙圈，說，年輕人，還是忙些好。
酒店距離養老院很近，乘skytrain（架空列車）大概只是一站路。這是我選擇住在這裡的原因。第二天下午，我走進這座維多利亞式的建築。雖然老舊，卻沒有頹唐相。依牆種著挺拔的橡樹，也是有年歲的了。
草坪上有些老人在曬太陽。溫哥華的陽光，七月份還是溫潤的。臨海，並不潮濕。空氣清澈，遠景近物都很清晰。
樹蔭底下，有個老先生對我招招手。我舉起那張「歸去來兮圖」的照片。他笑一笑。
我走過去。眼前的老人，不太能夠看得出年紀。身體似乎已經風乾了，裹在厚厚的毛線外套里，更顯得單薄。眼睛卻明亮，沒有通常上歲數的人的渾濁陰翳。他握了握我的手，力氣也很大。
老遠就認出你來了。你和你爺爺的眉眼很像。他仔細地打量了我一下，皺一下眉頭，說，可是你怎麼這麼黑。
這是加州的烈日暴晒的結果。
你是毛克俞的孫子。他又笑一笑，把身體調整成一個舒服些的姿勢，滿意地眯了眯眼睛。
這個姓陸的老人，與我素未謀面。但是，當我收到他的信，還是很快地決定來看一看他。那封信里，有我爺爺多年前一張畫作的照片。還有幾個青年人的合影，祖父蹙著眉頭，面目嚴肅。我不得不承認，除了憂心忡忡的神情外，我幾乎是他的翻版。
這幾年來，家族裡的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已經年近九十。姑祖母總在敦促我為家裡寫一些東西。然而，各種各樣的信札與照片，讓我更為理不出頭緒。尤其是，祖父的求學時代是家裡人記憶的盲點。他的緘默與略微清冷的性情，或許使得很多的分享沒有了出口。留下的，只有一些和同窗的書信，也似乎是就事論事。
這陸姓老人，是祖父在杭州國立藝術院的同門。他寄來的合影背後寫著，想要和我說說「你爺爺年輕時候的事」。
現在我面對面和他坐著，面前擺著一杯清茶。他輕輕吹了吹茶杯上氤氳的熱氣。
我將照片放在他跟前，我說，爺爺的同學，現在都在哪裡。
他指一指天，苦笑了一下，說起來，到現在恐怕也只剩下我一個了。我沒別的，就是耐活。
我心裡一陣黯然。他倒是說，孩子，你年紀還小。壽數這回事，誰說活得長就是好呢。我們那一班，吃了苦的，都是活得長的人。李可染、蔣海澄，誰躲得過去。依你爺爺那個脾性，我看也是順當不了的。
威廉電話響起來的時候，我才想起來。晚上要去J那裡去，吃他孩子的百日酒。威廉說，那地方可不好去。我過來載你吧。
我說，不要了。我自己能找到。
他說，等你找到，人家孩子該睡了。
我坐在車后座上，沒有說話。
威廉說，那老頭兒是什麼人，知道你爺爺多少事情。
我說，應該知道很多吧。但也沒談出什麼。
威廉揮揮手，說，別灰心，小夥子。他這麼大的年紀，要給他一點時間。
我又拿出那張合影。在車燈微細的光線底下，爺爺的面色又哀愁了一些。
威廉對我伸了伸手。我說，專心開你的車。
他的手仍然伸著不動。我嘆了口氣，遞給他。他看一眼，呵呵地樂了，說，阿倫，你們家的基因太毒了，你爺爺跟你長得一模一樣。不過，他老人家看上去可夠清高的。
我說，我覺得，他有些事情，沒有跟我說。
威廉說，什麼？
我說，陸老先生。我送了他一套爺爺的書。他說，當年我祖父在四川江津閉關，都在傳說他在寫一部書。但誰都不知道寫完了沒有。現在看來是沒寫完。我就說，那是四十年代了。他就沒有再說話。
威廉。我說。
怎麼？威廉把車燈打開。一隻野鴨出現在光束里，倉皇地跳動了一下，飛走了。我這才發覺，天色已經暗沉下去。J住得真的挺遠的。我們在路上，已經走了四十多分鐘。
我說，沒事了。
大鬍子男人關上了音響。Take me home, now try roads（鄉村之路帶我回家）。聲音戛然而止，沒過渡地，一下子冷寂下來。威廉踩了一下油門，你是想問我爺爺的事么？
我想了想，說，我應該羨慕你，至少你爺爺一直在你身邊。
本來有的忽然沒了，不是更糟糕。威廉的聲音有點涼。
J夫婦等在門口，說，可來了。一屋子人都在等你。
威廉沒有下車，對我揮了揮手。
J很熱情地走過去，邀請他也上來喝一杯。威廉把車窗搖下來，J似乎愣了一下，然後寒暄了幾句，迴轉了來。
我們目送老福特倒車，拐了個彎，消失在路的盡頭。J輕輕地問我，你怎麼認識盧威廉的？
我看了看他，說，老朋友了。在南京就認識。
Linda說，你這個朋友，前陣子的名聲不小。
J嘆了口氣，說，什麼名聲，浪蕩子一個。
我站著沒有動，Linda拍了拍我的肩膀，說，進去吧，外頭有點涼。
J送我回酒店，已經是凌晨。
或許晚上說了很多的話，這時候就都沉默著。紅酒的勁兒上來了，微微地頭痛，睡意也濃重起來。
那個盧威廉，真是你的朋友？
朦朧之間，我聽見J的聲音。我點了點頭。
他說，他的處境現在應該不太好。前陣子和他姑丈打官司，被溫哥華的華人媒體弄得沸沸揚揚。最後還是輸掉了。
我清醒了一些，問，為了什麼？
J說，為了他祖父的遺產。盧老先生泉下有知，看到子孫們這樣子，真不知怎麼