阿霞小我一歲，屬羊。
阿霞個子不高，敦敦實實的，來城裡半年了，也沒有消去腮上的兩塊紅暈。其他人開玩笑，說那是紅二團。
我穿著制服，跟著楊經理走進大廳。好多人圍著桌子摺紙巾，有的抬起頭來看見我，就笑一下，有的頭也沒有抬。
大廳里四面裝著大鏡子，明晃晃的。我想姚伯伯到底是國外回來的。除了帶回了經營理念，也懂得視覺空間的延展魔術。在寸土寸金的市中心，盤下這麼大一個門面本就不易，現在因為有個鏡里鏡外的緣故，竟似乎又大了一倍。
每面鏡子里都有一個我，還都是別彆扭扭的樣子。制服鬆鬆垮垮的，走動起來兩袖清風，好像個前朝遺少。雖說是西式麵館，門口招牌上還畫了個巨大的牛仔，可制服的確設計得一點不幹練，硬要搞什麼中西合璧似的。看著看著，鏡子里多了一張面孔，對著鏡中的我嘻嘻地笑著。這是個圓圓臉的女孩子，拄著個和她一樣高度的大拖把。她發現了我在看她，趕緊低下頭去。
這時候就聽見楊經理說，阿霞，門口的水怎麼又沒拖乾淨，想叫客人滑跤啊。
這女孩子就拎著拖把往門口走，突然回過頭來，說，經理，我以後不用拖地了吧，有新的來了。
經理就不屑地笑了，說，你就想，能叫人家大學生拖地么。
其實除了拖地之外，楊經理也不曉得能叫我幹什麼。我實在是她所有安排計畫之外的一個人。而她所有安排的結果，對於我來說，無非是社會實踐報告上的一個大紅章。我們家裡都是些頂頂認真的人，具有中國特色的形式主義，有自己一套運行的遊戲規則。而因為我們家這樣的家庭的存在，就出現了許多旁枝末節。我在大一暑假的社會實踐任務，在我們家裡是真正提上了議事日程的。其他同學，基本都在一個星期之內在居委會和父母所在單位搞定了。所以當他們叫我出去玩的時候，聽說我要正兒八經地去餐館打工了，都有些迷惑。
拿來拿來，我給他蓋章。電話那頭是個大大咧咧的聲音，姚伯伯是個老江湖，自然對這套遊戲規則爛熟於心。爸爸說，老姚，你誤會啦，我是真要把兒子送到你那裡去磨鍊磨鍊的。姚伯伯沉默了一下，說，那讓他到信息台來吧。信息台在當時還是頗時髦的行當，是姚伯伯的另一份產業。爸爸說，不，就讓他去餐館，不吃點苦，就失去意義啦。姚伯伯嘿嘿一笑說，你行，把兒子送我這兒憶苦思甜了。你捨得了，我也就沒什麼不忍心的。那就磨鍊吧，也讓你家少爺瞧瞧資本主義溫情脈脈的面紗是怎麼撕下來的。
姚伯伯是爸爸從小玩到大的朋友，後來娶了一個美籍華人的女兒，成了美利堅公民。爸爸說，姚伯伯在美國幫岳父家打理產業，據說是很有建樹的。可時間長了，心尖上打了一個中國結，竟然真的就解不開。一狠心，就回來了，帶了投資，在家鄉開起了洋風味的牛肉麵館。當時是躊躇滿志的，要在中國的餐飲界燒上一把火，準備把麥當勞和肯德基燒個片甲不留的。
姚伯伯人很好，有孟嘗君之風，經常約來一幫老朋友，在他的館子里吃吃喝喝。生意是在做，可看上去熱熱鬧鬧的，卻往往是自己人。有陣子店裡不是很景氣，他還是吆五喝六地叫大家來吃，眾人過意不去。他就說，呵呵，以為叫你們來幹啥。過來給我撐檯面，做廣告的。
他對員工似乎也不錯，這是我後來感覺到的。他似乎不怎麼照應我。這一點我倒是很喜歡，自在。
爸爸是鐵下心來要我鍛煉，所以每天要求我一早騎著單車去上班。按理我們家在城北，坐車去市中心是方便的。不過我算懂得爸爸的良苦用心，就老老實實地照做。
第一天可能是沒計算好時間，狠狠地遲了一到。打了卡，我也沒在意。楊經理看著我笑笑，沒說什麼。目光所及之處，好像人人都在忙碌，有條有理。一下子，我又好像成了局外人。我走到更衣室換衣服，到了門口，一個人影斜插出來，堵住去路。我一看，是昨天的那個圓圓臉的小姑娘。她一把拉住我的胳膊，說，跟我走。我一時懵懂得很，就跟著她走。走到楊經理跟前，就聽見她說，經理，他遲到這麼久，你怎麼不罵他啊？
我大吃一驚，回頭看她，她臉紅得有些腫脹起來，似乎憤怒得很。再看看楊經理，臉上尷尬著，卻又對我笑，嘴動了動，終於說出話來，卻是沖著那小姑娘的，發神經啊，阿霞，沒看我忙么，幹活去。阿霞舔了舔嘴唇，挪了幾步。卻又折回來，我們遲到你都罵，為什麼他你不罵。楊經理正在給客人落單，這回真的不耐煩了，聲音粗了起來，二五，我罵他，有人就要罵我，你拎不清啊。
阿霞終於走了，我還莫名其妙著。定了定神，終於去更衣室換衣服。一出來，楊經理把我叫到一邊，剛才的事，別跟你爸說哦。我答應著，聽到楊經理說，這個阿霞，缺根筋，總要給我惹禍的。
我一上午的工作無非是擦擦桌子，幫客人落落單。我看其他的服務生兩隻手端著四五隻盤子樓上樓下地跑，好像挺有成就感。就對經理說我也要做，經理說，你剛來做不來的。要練好久。阿霞，來半年了，都端不了的。
忙完中午的飯時，大家坐在一起吃東西，吃得很安靜，凝重得過分了。吃著吃著，工友們總歸對我有些好奇，就開始問這問那。我就耐下心來答，正經八百地，大家就都說，毛果這個大學生，還真是個好脾氣的人。他們說話的時候，阿霞就直直地看著我。她的眼睛真是大，目光卻是渙散的。表情就有些茫然，好像時刻走著神。雖說是這樣，我終於也被她看得心裡發毛。這時候突然聽見她大聲地說，他遲到，經理肯定不會扣他工資的。
她聲音這樣大，斬釘截鐵，似乎刻意誇張了自己的郊縣口音。我心裡又有了莫名其妙的感覺，很無助似的。這種感覺十分奇異，好像某些遊戲規則被打破了，讓我的雙腳突然踩了個空。
我抬起頭，看著工友們。大家對她的話並不在意。有個叫瑞姐的，冷笑了一下，開始低下頭去剔指甲。其他人只是沉默而已。氣氛一時有些生硬，但也沒有誰的臉上有了看熱鬧的人通常具備的饒有興味的神色。
這時候大廚王叔站起來，說，幹活了，幹活了。我也跟著站起來，卻看到阿霞空洞的目光仍舊一路逼視著我。王叔哈哈一笑，拍拍我的肩膀，說，小夥子，我們霞子還厲害啊，哈哈哈。
我這才覺出阿霞在這個群體中，是個異數。很不尋常的，是她自己的行為和別人對她的態度。這原本是個很世俗的群體，阿霞的旁逸斜出，似乎為它增加了一些考驗的力度。而被考驗的，是我。
回到家，我無意說到了阿霞的事情。媽說，啊，老姚店裡還有這樣的人，鄉下來的吧，這麼沒教養。毛羽，要不要跟老姚說一聲啊。
我突然想起來什麼，不，什麼也不要跟姚伯伯說，你們說，我就不去了。
第二天我起了大早，到了餐廳。還沒什麼人，楊經理看見我，好像有些驚奇。她看看我說，你，其實不用這麼早的。停了停，又說，阿霞的話，不要當真。
我沒想到的是，我的自律，會引起了其他人的好感，其中包括阿霞。
中午吃飯的時候，阿霞竟坐到我旁邊，吃了幾口，她又開始定定地看我，突然大聲地對我說，你看，你可以不遲到的嘛。
大家又沉默了，含笑看著我，好像阿霞代替他們說出了對我的褒揚。我突然有些興奮，是一種被接納的感覺，可是這種感覺同樣是奇特的，是一種有些幼稚的滿足感，這種滿足感，只是因為阿霞的一句話。
阿霞低下頭去，大口地吃東西，把湯喝出很大的聲響。那是一種理直氣壯的聲音，一種孩童式的理直氣壯。我逐漸感覺到阿霞在人群中是一個小小的權威，奇特的是，這種權威卻含有某種遊戲的性質，是在被眾人的縱容中形成的，這一點讓我迷惑。
我想，我是個適應能力很強的人，我一旦融入了一個集體，也許不會被同化，但是也決不企圖讓它去遷就我。這一點，也許註定我不會成為一個領導者。一個星期後，我在下午休息的時間裡不再覺得無聊，因為可以邊打盹邊聽王叔講他千篇一律的黃段子，或者和小李比賽打手掌機上的電子遊戲，又或者在樓下大廳耳朵上夾著紙條打「拖拉機」。這樣久了，也沒人把我當什麼大學生。大家都很放得開了，男人可以說一些關於女人的下流笑話，而女人開始八卦一些刻毒的家長里短。他們不在乎我聽不聽，只是我不再是他們不吐不快的障礙，這一點令他們感到欣慰。這個群體浮現出了它低俗的實質，這是我所陌生的，卻似乎並無困難地接受了它。
這時候的阿霞，卻是很安靜的。她往往是拿來一小籮紙巾，一個人躲在角落裡慢慢地折。開始動作是機械的，中規中矩的，她臉上的神情也是相當肅穆的，是完成使命的樣子。漸漸自己也感到煩膩了，就折出許多花樣來，臉色也跟著活潑了。折的多是些中看不中用的形狀，很繁複，但失去了紙巾的功能的。這時候，如果有人問，阿霞，你折的什麼