過年的時候，整理舊物。母親發現一團蒙了灰的東西，用棉紙層層包裹著。打開來，是一隻泥老虎。顏色斑駁，脊背上也已乾裂出一道曲折的紋路。唯獨面目還是勇猛凌厲的。
這是尹師傅的作品，說起來，真已經有十幾年沒見過了。
認識尹師傅，這大約要從朝天宮說起。
我成長的城市，是中國的舊都。老舊的東西是不會缺乏的。既有十竹齋這樣的雅處，也有朝天宮如此平易近人的地方。小時候，因為父親的引領，對這兩個地方有過身臨其境的比較。後者在我看來，簡直就是樂園。對於孤陋寡聞的城市孩子，朝天宮具有廟會一類的性質。那時候的朝天宮，遠沒有現在的博物館建築群這樣規整，有些凌亂。也是因為亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是後來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場里，有賣古董的，真假的都有；有做小買賣的，完全與藝術無涉；甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。當然，還有一種藝人，是有真本領且腳踏實地的。他們往往有自己一擔家當，左邊放著原料，右邊擺著成品。這決定了他們的創作是即興表演式的。比如吹糖人的、剪紙的，都極受孩子們的歡迎。而尹師傅就是其中的一個。
如今記憶猶新，尹師傅在當時，是朝天宮的一道風景。凡到朝天宮，我是直奔他那裡而去的。尹師傅的形貌，算是很有特色，總戴著度數很高的眼鏡。眼鏡腿似乎斷過，纏著厚厚的膠布。藏青的中山裝也陳舊得很，領子已經磨毛了，上面有些油彩的斑點。只是神情的專註是從未變過。
尹師傅是個泥塑藝人。
第一次買下了尹師傅的作品，是一隻「大阿福」。這也是尹師傅做得最多的一種娃娃。其實是一種兒童樣貌的神，很碩大。後來回憶起，大致相當於《千與千尋》里巨嬰的形容。尹師傅做這類泥人兒，真是得心應手。因為他有個一分為二的木頭模具，將泥填實，倒出來就是個胖大的兒童的雛型。尹師傅先給它刷上粉嫩的顏色，然後寥寥幾筆勾出眉眼，腮上潤上胭脂，濃墨重彩地塗上肚兜、長命鎖或者金元寶，就算是完工了。
這隻「大阿福」是我對尹師傅感興趣的開始。泥塑並非南京的特產，這就使得他的本事在一眾藝人中顯得特立獨行。加上他又總是很寡言，即使在一群年幼的擁躉注目之下，也依然是很安靜地做手邊的事情。他有一本畫冊，上面整齊地畫著用自來水筆描繪的圖案，下面標著價格。這是他作品的樣本，你若看上了其中的一種，就指一指。他點點頭，就成交了一樁生意。由於他嚴肅的神情和沉默的態度，往往磨蝕了孩子們的好奇心，漸漸對他失去了興味。當然他也不為所動，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一個。因為我對不明就裡的東西，往往有一種執著。長輩們現在談起我三歲時候的故事，在北京中山公園的樹蔭底下看一窩螞蟻搬家，居然看了整整一個下午，都掩藏不住當時的擔心——覺得這孩子其實有些痴，在現在看來，簡直契合了某些自閉症的特性。而時間久了，尹師傅也終於認識了眼前的小朋友，並開始和我交談。話題開初都是很簡單和日常的，部分是出於一個成年人對孩童的敷衍。尹師傅的南京話十分難懂，有很多拖音，也摻雜著一些出其不意的入聲。這是因為他吳語口音的濃重。當我漸漸適應了他的口音，有一天，便一針見血地指出，他做的東西，有點兒老土。並拿了附近剪紙藝人的「森林大帝」作為輔證，說明他不夠與時俱進。尹師傅扶了扶眼鏡，很認真地看了我一眼，依然沒有說話。但我不知道，我的話卻在將來造成了他手藝的改革。
尹師傅並不是南京人。老家是江蘇無錫。無錫附近靠常熟有個地方叫惠山，出產著一門手藝，就是泥人兒。後來知道，這特產本有個凡俗的淵源，是尋常人家農閑時候的娛樂。因為它的全民性，有「家家善塑，戶戶會彩」的說法。這門手藝後來的商業化，導致了一些專業作坊的應運而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家。尹師傅的師承，就是這朱家。那時候年紀小，並不曉得尹師傅為什麼要跑來南京討生活。捏泥人是尹師傅的事業，其實在他手中也分著層次。比方說「大阿福」。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產，尹師傅說叫作「耍貨」，是為討生計而做，不入流的。而作為一個創作型的藝人，其實高下在於能不能做「細貨」。這「細貨」按傳統應取材於崑山一帶的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自手工，姿態性情各不相同。尹師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布里。最小的一個，用來雕刻五官的，是一根白魚的骨刺。而對於戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也並不知道是出於哪一齣戲文。
以後的某一天，我發現尹師傅終於開始因人制宜，作品中出現了孩子們喜聞樂見的人物。比如一休和尚、藍精靈等等，都是熱播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情間的活潑，很難想像是出自嚴肅的尹師傅之手。
出於友誼與感謝，尹師傅曾經為我專門做了一個鐵臂阿童木。這時候，我們家裡其實已經擺滿他的作品了。
當我捧著阿童木，正欣欣然的時候，爸爸出現了。爸爸聽完了一折《陽關》，正打算領我回家去。崑曲社和泥人攤，成了父子二人在朝天宮的固定節目。媽媽從來不加入我們，說人家都只爭朝夕，你們爺兒倆可好。一個遺老，一個遺少，都趕上了。
爸爸看了看我手裡的阿童木，目光延伸至攤子上的其他貨品。過了一會兒，突然說，畫得真好。
我相信這是由衷的話，多半來自他的專業判斷。我一陣高興，想爸爸終於認可了我的興趣與品味。
尹師傅頭也不抬，輕輕地說，三分坯子七分畫。也沒什麼，都是些玩意兒。
爸爸說，不是，這是藝術。
尹師傅沉默了一下，手也停住了，說，先生您抬舉。這江湖上的人，沾不上這兩個字，就是混口飯吃。
都聽出他的聲音有些冷。
過了些天，發生了一起意外，對尹師傅而言，卻足見「江湖」二字於他的不利。
我看到這中年人站在他一貫的攤位旁邊，垂著頭，手藏在半耷拉下來的套袖裡。泥人挑子則被打翻了，壓倒了一棵人行道邊上的冬青樹。一塊赤褐色的黏土泥坯膩在地上，上面印著一個巨大的解放鞋的鞋印。鞋印的主人，是個黧黑的漢子。站在尹師傅的面前，粗暴地謾罵。內容很蒼白，無非是污穢的周而復始。
尹師傅赤紅著臉，卻沒有任何還口之力。只是一遍遍地說，你這個人，你這個人……
漢子身後的地瓜爐子，和他的身形一樣巨大敦實。即使是我這樣的小孩子，都看得出這是典型恃強凌弱的一幕。
圍觀的人多起來，漢子似乎有些人來瘋。將身上的汗衫脫下來，擰一把汗，走近前，用手肘搗著尹師傅的胸膛。中年人於是趔趄了一下，聲音更為虛弱，說，你……得饒人處且饒人。
我心裡緊了一下，擠出人堆，向崑曲社的方向跑過去。崑曲社在朝天宮西北方一處陳舊的建築里，據說以前是太廟的所在。現在卻破落到連大門都沒有了。我衝進去，台上一個上了年紀的小生正在惆悵地咿咿呀呀，看到一個莽撞的小孩子東張西望，似乎也有些分神。有些觀眾就發出噓聲。我看見父親回過頭來，用嚴厲的眼光看我，因為我敗壞了人們的雅興。我也顧不得了，終於看到了坐在前排的大蓋帽，眼睛一亮。大蓋帽是父親的票友老王叔叔，在附近的派出所做副所長。王叔長著一臉的絡腮鬍子，不笑的時候，像極了年畫上的門神。因為他的威武與粗魯，我一直很懷疑他是不是發自內心地對這種曲高和寡的藝術感興趣。但這時候，我卻覺得他在這裡實在是恰到好處。我扯著他的衣襟，把他往門口拽。他有些驚訝地看著我，又看看台上，然後以息事寧人的神情跟我走出去。我推著他擠進人堆。尹師傅正躬下身去，收拾自己的挑子。他撿起了地上裝工具的絨布包，抬頭看見我，又頹唐地低下去。王叔以職業的敏感，立即明白了是怎麼一回事。他咳嗽了一聲，走到了漢子跟前，說，執照呢？漢子愣一下，問，什麼？王叔放大了聲量，說，營業執照。漢子說，這個鬼地方，還要執照？王叔說，什麼地方都有個王法，小孩子都懂。收拾東西跟我走。人群中爆出一聲「好」來。漢子的臉有些灰，說，走就走。他跟在王叔身後往外擠，有人撞了他一下，是故意的。他於是兇惡地叫，媽的，我幹革命小將那會兒，也沒見你們這麼來事。王叔回過頭，眼睛張了張。他立即恢複了英雄氣短的樣子，快步跟上去。
人散了。我這才看見，父親也來了，不禁有些發怵。父親並沒有責備我，只是也彎下腰，與尹師傅合力將他的泥人挑子支起來。尹師傅打開絨布包，揀起那根白魚刺，迎著陽光照一照。我們都看出來，已經斷掉了。他仍然包進了包里，閉了一下眼睛，然後輕輕地嘆了一口氣，說，流年不利，人