成洪才弟兄姐妹六個，他是老幺。家裡人都叫他小六子，鄰居也跟著這麼叫。他們家的孩子，都起了氣度非凡的名字，他的幾個哥哥，叫作洪業、洪宇、洪政。
我與成洪才的友情，應得上「不打不成交」這句老話。我們那時候，小男孩武鬥，還是家常便飯。不過我和洪才並不是對手，而是同盟。至於打架的起因，我並不記得了。
那是小學二年級。為了要進這所重點小學，爸媽將我從外婆家接來。這是我極其不願意的事。這間學校的校風嚴整，中規中矩到了味同嚼蠟的地步。所以當那一架打起來的時候，我心裡很有些熱血沸騰。戰場在校外拉開，模式套用西點軍校老生欺負新生的橋段。不知道怎麼打起來的，只記得我們三個轉學來的男孩子，莫名其妙就成了眾矢之的。那一架打得十分慘烈。當我襯衫上的扣子掉得還剩下兩顆，和另一個鼻血橫流的男孩子打得難解難分的時候，成洪才出現了。他迅速地介入這場戰事，沒有任何審時度勢的過程，就站在我們一邊。他比所有的交戰者都高了半個頭。這使戰局帶有了宿命的性質。對手都是知時務的人，且戰且退，瞅了空就落荒而逃。逃了幾步，嘴硬了，回頭喊，留級生，留級生……我們這邊就有些群情激憤。成洪才不復剛才的勇猛，只是沒聽見一樣，轉身離開了。不過也並非如俠客似的絕塵而去，而是將書包拍一拍灰，拎起來慢慢地走遠了。背還佝僂著，像個小老頭。
過了幾天，當我在我們機關大院里看到成洪才，異乎尋常地驚喜。我對媽媽說他就是成洪才，好像在介紹一個蓋世英雄。成洪才倒有些羞澀，支著身體，聳一聳肩膀，用口音很重的南京話認真地問：你家也住這塊啊？不等我回答，他又說，我家住街對面，四條巷六十三號1-3。
晚上吃飯時候，媽媽說，那孩子的衣服，蠻舊的，兄弟姐妹應該不少。不知家裡是什麼狀況。不過人蠻老實，毛果，下次叫這小朋友到家裡玩吧。
成洪才是我們班上兩個留級生之一。而他又是連留了兩級的。那時候，因為教改，南京的小學都是劃片入學的。一個區的適齡學童，不用考試，都連鍋端進來。成洪才也被端了進來。他在這所重點小學一而再地留級，成為了尷尬的異數。老師們似乎都不怎麼為難他，上課從來不要他回答問題。他比班上的同學都大上兩三歲，因為個子高，就坐在最後一排。大家不怎麼和他玩。他本應當是孤獨的。下課的時候，看見他眼睛望了窗外去，是自得其樂的樣子，似乎滿足得很。
後來有天放學，我對成洪才說，到我們家玩吧。他也不說話，跟上我。家裡大人還沒下班，我把我的玩具都拿出來，什麼斗獸棋、建築積木之類。他的眼睛亮一亮，說，毛果，你玩的東西真多啊。我想一下，有些黯然，說，南京不怎麼好玩，沒有我外婆家好玩。一個人有什麼意思。成洪才就說，那你到我們家玩啊。我們家人多。
幾天之後，當我應邀去了成洪才家裡，突然間看到的景象，是有些讓我吃驚的。
記得聽一個大學老師說過，南京好像個大縣城。這個話是沒錯的。擔著六朝古都的名聲，南京或許是中國的大城市裡面，現代化進程最為緩慢的一個。所以，地方官員要在南京取得政績，是殊為不易的。南京人過日子，往往以舒服為第一要義，大多時候，是很真實的。其實，要是將上海話借用過來，說南京的生活觀念是過日腳，也很不錯，甚至更為貼切。因為這日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層層地壘起來。上海人的作風，日腳的觀念是在心裡，外面是有些張揚的，日子是用來過給別人看的。有個上海的朋友，來到南京，說南京人長得真是好看。細細地看，處處是俊男美女。可是為什麼都穿得這樣不講究呢，土裡土氣的。
南京的土，也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來，能夠在市中心，建立起極為鄉土的一隅，應該就是一個明證。
當那隻叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時候，我歡快地驚叫了一下。這隻鵝在我眼中無比碩大，它兇猛地發出嘎嘎的叫聲，試圖對我進行攻擊。成洪才並不阻止它，只是笑，說，它是我們家的狗。我掄起書包凶了它一下，它後退了幾步，蓄勢似的，又更加迅猛地撲過來。
一個面色很蒼老的女人從門裡走出來，將鵝喝止住。見了我，打量一下，問，六子，是誰啊。成洪才說，是我同學，叫毛果。為了給他的家裡一個好印象，我很有禮貌地鞠一躬，說，奶奶好。女人愣一愣，對我笑了，說，好，好。說完回屋去了。成洪才說，你叫錯人了。她是我媽媽。我阿婆在裡面。
我有些難堪，終於說：「你媽媽年紀好像很大了。」成洪才說：「我媽媽快六十了。我大哥都三十多歲了。」門裡面又長長地喊：六子——
我說：我知道啦，你排行老六。成洪才嘻嘻地笑了：是啊。我有三個哥哥，一個姐姐。我算了一下，說，不對，少掉了一個。成洪才說，我原來有兩個姐姐，一個得天花死掉了。其實我還有一個弟弟，比我小兩歲，也死掉了。
我跟成洪才一路往屋裡走，那頭鵝不屈不撓地跟上來，成洪才捏住它的脖子，在它頭上鮮紅的肉瘤狠狠地敲了一下，它才蹣跚地走開了。
進了門，黑得很，見不到光。我們走進一條甬道，聽見成洪才說，小心。這時候我的胳膊肘被什麼碰了一下，只聽到身後嘩啦一聲。成洪才的聲音慌了，叫你小心的，沒有磕著吧。他在我腳底下摸一下，把一個東西立起來。我說，這是什麼？他說，鋤頭。我阿婆就是這樣，什麼都不肯摔掉。
到了堂屋裡，有些亮了，仍然是昏暗。屋裡瀰漫著奇異的腐舊氣息，像是濃重的蔥蒜味，混了中藥的味道。成洪才的媽媽抱出一個陶罐，說，六子，倒酸梅湯給同學喝。成洪才答應著，去了裡屋，出來時拿了兩隻白色的搪瓷茶缸。茶缸很大，上面漆了紅通通的五角星。我記得我們家，本來也有這種茶缸的，搬家的時候，都給媽媽扔掉了。成洪才倒了滿滿的一茶缸給我，我喝一口，又甜又酸，清涼得很。成媽媽問我，好喝么。我說，好喝。成洪才就笑了，說，當然好喝了，阿婆做的。成洪才本來是有些呆相的，笑的時候，臉色就生動起來，有了兒童的鮮活樣子。
成媽媽手上忙著，在案板上揉一個麵糰。這個麵糰的奇特之處，在於通體碧綠。我問，阿姨，你在做什麼？成媽媽說，做青團。我又問，青團是什麼？成媽媽就說，等會上籠屜蒸出來，你吃了就知道了。成媽媽一邊揉，一邊淋一些綠色的黏稠汁液在麵糰上，然後再更加大力地將汁液揉進去，麵糰發出滋滋的很勁道的聲音，顏色也漸漸綠透了。我忍不住又問，這是什麼？成洪才接過話去，這是阿婆打的「青」。用我們家種的「墨子」。我想，這個阿婆，一定是個令人崇拜的人。
成洪才指指窗口，說，走，我帶你去看。我走到他們家的後院，禁不住在心裡驚呼。對一個城市小孩來說，這裡算得上世外桃源了。一大架的葡萄藤，闖眼的綠，層層疊疊地，一直蔓延到屋頂上去，蔚為壯觀。這其實是個雜果架，還搭著苦瓜和絲瓜，去年的老絲瓜，結著青黃的殼子，從梁子上垂到地下。院子後頭，有一小塊田，幾米見方的，被仔細地耕耘過。現在想來，那真是我見過的最精緻的田地了，卻有著完備的規模。一壟一壟地種著各種作物，茂綠的一片，都是我不認識的。成洪才跟我介紹，這是花生，而這是毛豆。這是「墨子」。這其實是麥子，「墨子」是因了成洪才六合口音的濃重。我也是第一次見了正在生長期的麥子，茁壯的一叢，還長著幼嫩的穗，頂了尖利的芒。後來過了很久，我才知道，所謂「打青」，是江南一帶農村的風俗。就是在清明前後，將正在灌漿的青麥粒輕輕搓下來，打成糊，和了麵粉和米粉捏成團，蒸熟了吃。是討豐收的意思。
這個院落，有心要獨立於這城市之外的。因了地盤的狹小，又是見縫插針，連牆角里都種著綠油油的蔥和青蒜。成媽媽走出來，手裡端了盆，去了葡萄架底下，打開了一隻籠。立刻有一群雞撲啦啦地跑出來，沿了盆爭食。吃完了四散開去，卻很神異地不去侵害微型田地里的作物。雞的神情都是很怡然的。我想這並不是我的主觀想像。因為我記得有一隻黃腳掌的母雞，走動的時候，一直半垂著眼瞼，嘴裡發出很愜意的咕咕聲。你甚至可以摸摸它。成洪才教我把手插在它的翅膀底下，真的溫暖極了。這些雞實在給我留下很好的印象。菜市場的那些雞，總是高度警覺的樣子，碰一下就驚慌失措，身上的羽毛七支八楞著。有的嘴角疲憊地流著口涎。這院子里的雞昂揚從容的生氣，對我而言，也是十分新鮮的。
我想有那麼一瞬間，我對眼前的一切幾乎到了著迷的程度。令我著迷的，是城市孩子在平日間觸碰不到的一種寧靜的美感。
成媽媽在裡面喊，青團蒸好了。我走進堂屋，發現多了一個人。這是個老太太，一個十分醜陋的老太太。我在心中驀然升起恐懼。這個很瘦小的人，穿著一件洗得稀薄的老頭衫，好像將