外公外婆金婚的時候，父親請相熟的書法家題了一幅字，「琴瑟龢同」。
對外公外婆的身世，父母從來緘口。後來，不知道從哪裡聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳，據說是頗能干涉些地方事務的那種，抗戰時，又給政府捐過飛機的。
後來各種運動中，自然都落不下好。可是前幾年修地方志，又成了當地最早的革命民主人士，彪炳史冊了，甚至還印了些掛曆來紀念。所以胡先生說得沒有錯。歷史是隨人打扮的小姑娘。所謂歷史人物，更落到了陪房丫頭的結局。
外婆是家裡正出的小女兒，成人時正值家中的多事之秋。結婚那天，父親溘然長逝。
外婆至今仍有些耿耿於懷，好好一個大家的小姐，婚結得那樣潦草。外婆說到這些，就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木傢具，硬是給一個壞心地的庶出兄弟給換掉了。不過雕工和漆藝倒還很精細，所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際，外婆竟沒察覺。幾年以後，外公不留神說了出來。事隔多時，外婆還是禁不住羞惱，埋怨外公不早些說。外公就笑道：那時說，怕你心裡會難受。細細想想，外婆就有些感激，外公的確是宅心仁厚的。
外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意，成家之前，大半個中國，居然也都走遍。外公又是極聰明，直到現在，還講得出一口地道的上海話、寧波話。學起馬三立，天津話幾可亂真。廣東話也聽得出子丑寅卯，我在南方待了幾年，親戚們玩笑著慫恿我說些粵語，外公聽罷仍能指出不道地之處，讓我汗顏。
外公的母親，姓孟，是外公的養母。母親說太奶奶是孟子的N代嫡親孫女，存有家譜流傳。我見過照片，老太太極嚴厲的模樣，據說在世時就很有家長的氣魄，說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣，對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善，尤其對母親這個長孫女，更是視若珍寶，毫無弄璋弄瓦之別。母親現在憶起，仍語帶哽咽。說老奶奶卧床數年，有天突然神思不清，氣若遊絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來，她大叫一聲孫女的乳名，用力握住母親的手，這才走了。老奶奶身體冷了下來，手卻握得越發緊。大人們想把祖孫倆的手分開，竟沒有辦法。母親說，讓我陪陪奶奶吧。兩隻手握了一夜。第二天清早，外公說，媽，楨兒要去上學了，太奶奶的手竟就鬆開了。太奶奶說過，楨兒是要做女狀元的。就為了這一句話，母親在最難的時候，上山下鄉，也沒放棄過讀書。恢複高考後，硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆里是極稀有的。
外公外婆一共生了三女一兒，除了母親稍稍抓住了些繁華的尾巴，舅舅姨媽們卻都是跟著家庭經受過不少苦處的。熟識的都說，張老師這輩子值了，四個兒女，有錢的有錢，有學問的有學問。外婆當面笑著應付，背地卻總有些忿忿，說要不是這運動那運動，我們家裡還要好呢。外公就說，太太，知足常樂，知足常樂。
對於外公外婆年輕時的種種，我所知甚少。不過對他們的性情，我卻很熟悉。我們表兄弟四個都是在外公家長大。堂屋裡那張很大的春凳，也是外婆的陪嫁之一，夏天睡過四個胖小子，赤條條一字排開，著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁，也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然，說人家沒見識，哪裡就有孫女貼心。
外婆篤信血統論，高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿，真正書香世家出身，可惜早年失怙，如父長兄又被錯劃成了右派。大學畢業後，父親從南方省城分到蘇北工作，在當時是有些被發配的意思。又過去了幾年。其時母親尚待字閨中，在個人問題上卻犯了才女的通病，一覽眾山小，聽憑韶華蹉跎，視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得，終於落了媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子，省城大學畢業的，人又很厚道。
父親不通世故，空著兩手到了外公家。談起話來，外公卻覺出這年輕人謙和有禮，不似時下青年志大才疏，心裡就有些歡喜。父親走後，外婆就說，蠻子就是蠻子，又是滿口學生腔。母親喃喃道，要不是個蠻子就好了。說完想起不妥，臉紅了一下，全家就有些懂得母親的意思了。
父親成了外公家的常客，唯有外婆對他淡淡的，他也不覺。周末大家閑坐，外公養的貓從暗影里走出來，在陽光底下伸了個懶腰。父親掏出鋼筆，信手在香煙殼上勾了幾筆，一隻小獸躍然紙上。外婆看後禁不住笑了，說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞，把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情，想來這樣倒不是為了討好丈母娘，卻更似他鄉遇知己，所以美芹十獻。外婆翻看著，問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母，他九歲時臨摹下來，現在留作紀念。外婆頓時覺出了這青年的不凡，這才想起細細問起父親的家世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異了，想這孩子如此的出身，比自家是只強不弱的。再一轉念，看父親現在孤身一人，落到如此境地。心中就生出些悲憫，嘆了口氣。父親為人單純，以為外婆是對畫作有了批評，忙問：不好么？外婆也趕忙答道：好，好。
以後，外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言，也笑著學幾句父親的蠻話，暗暗地就為母親備下了嫁妝。
我出生時七斤六兩，是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混合的優良品種。父親調回省城，母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裡，有些慷慨地說，這孩子我給你們帶。帶我並不容易，那時外公外婆尚未退休，好在家裡有個小姨，卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多，早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶，熱奶的時候，自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離家不遠的地方，常常上完一節課，就跑回家裡給我餵奶，再小跑著趕回去上下一節課。
我四歲半的時候出水痘，外公外婆都慌了神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠，到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到了，就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋，是個偏方，我吃了後，水痘果然就退了。
現在想來，五歲的時候，外婆就開始把我當神童培養。在某種程度上，我算是辜負了老人家的期望。外婆培養我，用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若干頁，每天背唐詩若干首。我記性不錯，卻是個不求甚解的。直到考小學，還以為「籬落疏疏一徑深」是關於某個叔叔的逸事。不過當時出口成詩，已經讓主考的老師大跌眼鏡，小出了一迴風頭，這都是後話。
外公外婆後來都退休了。
外公又被一個紡織品公司聘了做經理。其實是個閑差，因為外公德高望重，坐在位上用來服眾的。公司有時請外公給員工做些思想教育工作。外公又是認真，有次帶了個年輕人回家來談話，這個青年據說是私拿了些公家的財物。雖然外公動之以情，曉之以理，那青年卻不領受，話不投機，突然說了一句：外國有個加拿大，中國有個大家拿。一向溫文爾雅的外公就有些動了氣，說如果大家都來拿你家的東西怎麼辦云云。年輕人離去的時候，狀態上是悻悻的。外公還在自說自話，說有些事情是原則問題。外婆就有些怪外公，說老了老了，跟小孩子一般見識。都退下來了，在人家嘴裡還落不下好了。外公就長嘆一聲，不說話了。
外婆退下來那年，政府搞土地開發。外公家的獨院子被划進了征地範圍。全家就開了個會，舅舅是堅決反對搬遷的。其實誰也是老大不情願。尤其是我們表弟兄四個，都在這院子里長大的。雖說離開了，這院子還是我們的百草園，這一搬一拆，將來朝花夕拾就沒了地方。外公想了一夜，對全家說，還是響應政府號召吧。誰都知道其實心裡最痛的就是外公，光是東廂房門口的那棵養了幾十年的大月季樹，當年上過地方電視的，就夠讓人捨不得。
終於還是搬了。院子拆了，後來我去憑弔過一番。原地建起了一座星級酒店，設計得不見得好，和政府的理想應該有些出入。
老街的居民被政府一鍋端到了新建的住宅小區。小區離市中心遠了，卻是濱湖的。環境還不錯，適合老年人頤養天年。外公就有些自得，對外婆說，老伴你看，焉知非福，焉知非福。外婆卻很不習慣，以前在市裡的時候，幾十年的老友，都是知心的，現在卻斷了交際。再一層，由於是整街搬遷，所以引車賣漿者流，吆喝煎餅果子卷大蔥的，都在樓里抬頭不見低頭見了。大家都對外婆客氣得很。外婆卻覺出這熱熱鬧鬧里，她是頂孤立的一個。有一天，外婆買菜回來，在樓下小賣部門前看見一夥老太太叉麻將。外婆打了個招呼，卻又慢下腳步，多看了幾眼。就有個老太太站起身來，說，張老師，來打一圈吧。外婆忙擺手說自己不會。老太太卻有些熱情似火地把她拉到跟前坐下，說好學得很。麻將本不難學，加上外婆聰明，幾圈下來已經很上手。老太太們開始還讓著，有些扶上馬送一程的意思。及到後面，發現外婆已經後來居上了，又是特別擅擺清