1993年8月
從內羅畢出發，去往厄爾貢山的道路向西北延伸著，深入肯亞高地，在非洲的綠色山岡中爬升，群山高聳入雲。道路穿過一座座小型農場和一片片雪松森林，然後沖向大地的頂點，似乎要躍向天空，躍向一片昏黃的薄霧，這就是著名的里夫特裂谷。道路漸漸下降到里夫特裂谷中，從布滿皺褶的懸崖的突出部分就近穿過，一直伸向谷底，將點綴著刺槐的稀樹大草原一分為二。它環繞著谷底的湖泊，穿過一片片藍桉小樹林，在金色的陽光下，這些黃綠色的樹木顯得生機勃勃。它在城市中滯留，在湖泊邊繞彎，然後拐向西方，朝向一排藍色的山岡，那是里夫特裂谷的西側。它沿著山岡爬升，成為一條筆直而狹窄的雙車道公路，塞滿了煙霧瀰漫的內陸卡車，這些卡車氣喘吁吁地爬上斜坡，駛往烏干達和扎伊爾。
去往厄爾貢山的道路被稱作金沙薩公路，將非洲截為兩半。這是一段「艾滋病」公路，當初艾滋病從非洲熱帶雨林的某個地方向世界各地蔓延的時候，就是沿著這條公路傳播的。這條道路曾經是蜿蜒於非洲心臟地帶的一條軟泥軌跡，幾乎不可能沿著它走完全程。其中很長一段是在20世紀70年代鋪設的，於是漸漸有卡車從上面輾過，而不久後艾滋病病毒就出現在沿途的城鎮里。這種病毒確切地來自何處是一個巨大的謎。
我對於去往厄爾貢山的道路比較熟悉，因為我小時候曾到那裡旅遊過。我的父母、我的哥哥和我曾在一個盧奧家族裡暫住過一陣子，在厄爾貢山上的農莊里，俯瞰著維多利亞湖——這是一座傳統的農莊，有幾間泥牆茅屋和一間用於養牛的「博馬」（音譯）。十二歲之後我一直沒有回到非洲，但是如果你的童年時代曾經與非洲相遇過，它就會成為你心中的一部分。曾幾何時，我感受過赤腳上溫暖的河沙，嗅過鱷魚的氣味。我熟悉舌蠅在我的頭髮里爬行時那種爽快的感覺。我依然能夠聽見帶著溫和的盧奧口音的英語發音，那種聲音讓我感到輕鬆而從容，於是吃了更多的公羊尾巴上的肥肉。我記得在黎明之前，當我在灰暗的光線下意欲醒來，不知自己身在何處，只看見一堵泥牆上有一個洞，然後逐漸意識到這個洞是茅屋裡的一扇窗戶，而我正被窗外的一群孩子注視著。當我再次走進非洲時，整個非洲重現在我眼前，充滿生機與活力，閃耀著記憶中的神秘。首先重現的是非洲的氣息，繚繞的炊煙擴散成一層薄霧，燃燒的木頭來自刺槐樹和藍橡樹，這些樹木覆蓋著城鎮，依附在人們的身體上。驀然回首，其次重現在我眼前的是沿著道路步行的人群，彷彿自時間起始以來他們就一直在行走著，漫無方向地徒步行走著。在肯亞的高地里，他們赤裸著雙腳或穿著草鞋踩著道路兩側，陷入蜿蜒交錯的紅黏土中。女人們一邊走一邊唱著基督讚美詩，其中一些人拿著吉他，另一些人的頭上頂著大袋的木炭或食鹽。
陸虎越野車在濃濃的柴油煙中前進著，遇到路面的坑窪時會反彈起來。羅賓·麥克唐納，我的嚮導，緊握著方向盤。「噢，這條路不錯啊，老兄，」他滿意地說，「我上次到這兒時，真是太糟糕了，你到現在還會難過的。我有好些年沒去厄爾貢山了——事實上，我還是童年時代去過，長大後就一直沒去了。我爸爸的一位朋友在那兒擁有一塊農場。我們過去常常去拜訪他。哦，那兒很美麗，老兄。那個農場現在已經沒有了。啊，它沒有了。」他避開一群山羊，大聲按著喇叭。「滾開，夥計！」他對一隻山羊吼道。「你看，它甚至一動不動。」陸虎奮力咆哮著，在金沙薩公路上加速行駛。
這條公路偶爾會穿過一塊塊玉米地。每塊田地的中央都坐落著一個茅草屋，牆身刷著灰泥或水泥。人們在玉米稈旁邊彎著腰，使用鶴嘴鋤耕作他們的田地。莊稼種植在每寸土地上，一直延伸到茅屋的門口。我們經過了一個人，他站在路邊，手裡拿著一隻綁著細繩的衣箱，朝我們揮手致意。我們超過了另一個人，他戴著軟呢帽，穿著英國雨衣，手裡握著一根拐杖，緩慢地走著，成為燦爛陽光下的一個灰色輪廓。當我們經過時，一些人向我們揮手致意，另一些人轉身打量著我們。幾個基庫尤男孩握著枝條，驅趕著一群牛橫穿公路，於是我們停下來等候。
「唉，」羅賓悵然地說道，「當我還是個孩子的時候——到這個國家的任何地方都是三天的行程。我們射殺受傷的托馬斯森瞪羚，而且完全以此為生。想當初，二十年前，這片土地全是森林和草地。如今是玉米。到處都是玉米，而森林無影無蹤了，老兄。」
羅賓·麥克唐納以打獵和旅行嚮導為職業。他是留在東非的為數不多的職業獵手之一，這些獵手把客戶帶到叢林中捕殺大獵物。羅賓臉頰紅潤，薄薄的嘴唇，寬闊的顴骨，眼鏡後面是一雙敏銳的眼睛。捲曲的黑髮一片片地懸在前額上，看起來他似乎用小刀割過頭髮。為了便於在叢林中行走，他戴著一頂籃球帽，穿著黑色汗衫和短褲，腰帶上別著一把非洲彎刀，腳上穿著軟化的綠色運動鞋——過多地被篝火烤乾的緣故。他的父親伊恩·麥克唐納是一位著名的職業獵手，1967年他駕駛一架輕型飛機墜毀在非洲草原上不幸遇難。那年羅賓才十三歲，但他在那時已學會了需要掌握的技能。他早已開始與父親一道出去狩獵，搜尋豹子和獅子，而且早已射殺了他的第一頭南非水牛。萬一他擊不中獵物，站在身邊的父親就會進行補射。在雅塔高原的乾燥的刺灌叢中，羅賓和他父親跟蹤大象數天，僅僅攜帶一個水壺和一個蘋果——「那個客戶，他是來自得克薩斯的一個傢伙，那個傢伙，」羅賓解釋道，「起初吹牛自己是一個富有經驗的獵手，說自己可以不費吹灰之力地步行穿越它。有一天，他坐下來說，『就這樣去地獄，我不能繼續了。快給我安營紮寨。』於是我們給他安營紮寨，然後我們繼續，爸爸和我，我們用兩天時間潛隨那隻大象。跟蹤大象的時候，爸爸只喝點水。臨行前，他吩咐我，『往那個包裹里塞一個蘋果，我們要動身了。』然後我們在雅塔高原上穿梭了兩天兩夜。我們發現那隻大象後，引導那個客戶靠近它，然後他將它射殺了。」
「你那時多大啊？」
「七歲，老兄。」
羅賓不再獵殺大象——對於當前的象牙的全球禁令，他表示贊成。儘管如此，他依然獵殺南非水牛，因為後者不是瀕危物種。
厄爾貢山附近曾有種族暴力的傳聞。厄爾貢-馬薩伊人長期襲擾布庫蘇人（布庫蘇是居住在山脈南側的一個種族部落），焚燒他們的茅屋，用自動步槍射殺他們，把他們從土地上驅逐出去。我對這一狀況感到擔憂，於是早先在美國打電話給羅賓，諮詢他的意見。
「你想到什麼地方去呢？厄爾貢山？」羅賓問道。他的聲音聽起來比較微弱，而且嘶嘶作響。
「我想隨身攜帶幾套宇航服。」我說。
「無論什麼東西，我的老兄。」
「在厄爾貢山附近旅行安全嗎？」
「沒有麻煩。除非那兒有一場血腥的騷亂。」
他點燃一枝便宜的非洲煙捲，瞥了我一眼。「那麼你去洞穴有什麼計畫呢？你會收集樣本嗎？一盒盒蝙蝠屎或者別的什麼？」
「不，我只是想去觀光。」
「我在孩童年代常常爬到那個洞穴里去，」他說，「這麼說來，那兒有一種疾病，是嗎？染上的艾滋病就像感冒一樣，是嗎？你想進入險境，是嗎？你會爆發，是嗎？啐——準備一條後路，據說是那樣？那麼需要多長時間？」
「大約七天。」
「哎喲！老兄。你怎樣找到它呢？」
「通過接觸污血。這種病毒或許還能通過空氣而傳播。它還能通過性接觸而傳播。」
「就像艾滋病一樣，你的意思是？」
「是的。睾丸會膨脹，而且變得青紫。」
「什麼！你的蛋蛋會鼓起來？真有趣！那麼你的睾丸變得像一隻憂鬱的猴子！上帝啊！老兄，那真該死，要是那樣的話。」
「你很好地描述了那種微生物。」我說道。
羅賓吸了一口煙捲。他從頭上脫下籃球帽，撫平頭髮，然後又戴上帽子。「那麼好吧。你會進入洞穴，瞧瞧那些蝙蝠屎。那麼然後——然後——你在我的帳篷里爆發了之後，我該怎樣對待你？」
「不要碰我。如果你碰我，你可能會病得很重。只管讓我呆在帳篷里。捲起帳篷，把這些東西送到一家醫院裡。」
羅賓皺著眉頭，不禁笑起來。「好吧。我們會請來飛行醫生。他們會接走所有東西。那麼我們應該把你送到哪家醫院呢，啊？」
「內羅畢醫院。把我送到急診室門口。」
「好吧，我的老兄。我們會那樣做的。」
遠方顯現出切侖加尼山脈，它位於里夫特裂谷的邊緣，是一排綠色的起伏的山巒，被繚繞的雨雲攔腰截斷。我們接近厄爾貢山的時候，雲層漸漸變得黑暗了，聚集在一起，雨滴啪啪地落到擋風玻璃上。空氣變得冰冷而潮濕。羅賓打開了他的汽車前燈。
「