跳躍者

1980年1月15日

護士和救援人員推著擔架床飛快跑過來,他們把莫奈抬上擔架床,推到內羅畢醫院的加護病房裡。醫院廣播里回蕩著急召醫生的聲音:「加護病房內的一個病人正在出血」。一位名叫閃·穆索克的年輕醫生迅速趕到了現場。穆索克醫生被公認為是這家醫院最年輕而出色的醫生之一,他是一個幽默風趣而精力充沛的人,工作勤奮,臨危不亂。他看到莫奈躺在擔架床上,弄不清這個病人身上到底發生了什麼事,明顯的癥狀只是他正大量出血。已經沒有時間來診斷病因了。他呼吸困難——漸漸地呼吸停止了。原因是他吸入了污血,氣管被堵住,於是停止了呼吸。

穆索克醫生感受到了病人的脈搏,微弱而緩慢。一名護士跑進來,取來了喉鏡。這根管子用來疏通病人的氣管。穆索克醫生剪開莫奈的襯衫,以便觀察胸部的起伏,他站在擔架一端,俯身看莫奈的臉,來回注視著他的眼睛。

莫奈凝視著穆索克醫生,但是眼球沒有任何移動,瞳孔也放大了。他神志不清,這是腦損傷的明顯表現。他的鼻子在出血,嘴巴也在出血。穆索克醫生將病人的頭部傾斜,連通氣管,以便插入喉鏡。他沒有戴橡皮手套。他的手指移動在病人的舌頭附近,清除嘴裡的殘渣、黏液和污血。漸漸地,穆索克醫生的雙手變得油膩,並粘附有黑色凝塊。病人身上滿是嘔吐物和血液的氣味,不過這對穆索克醫生來說並非新鮮事,他正聚精會神地工作。他俯下身來,近得離莫奈的臉只有幾英寸遠,然後注視莫奈的嘴內,檢查喉鏡的位置。他使喉鏡在莫奈的舌頭上滑動,把舌頭推向一邊,使其不再擋路,這樣他可以看見穿過會厭的氣管,那個通向肺部的黑洞。他將喉鏡伸進洞里,注視著儀器。莫奈突然痙攣了,身體翻來覆去。

莫奈開始嘔吐。

黑色的嘔吐物沿著喉鏡從莫奈的嘴裡湧出來。黑紅色的液體噴涌到空氣中,灑向穆索克醫生,粘上他的眼睛,濺到他的白灰罩面和胸前。他的工作服上滿是一串串夾雜著黑色斑點的紅色黏液。一些黏液甚至進入了他的嘴裡。

穆索克醫生放好病人的頭,然後用手指清除病人嘴裡的污血。污血沾滿了他的雙手、手腕和前臂。到處都是血——擔架各處,穆索克醫生身上,甚至滿地上都是。加護病房裡的護士們不敢相信自己的眼睛,他們在較遠的地方躊躇,束手無策。穆索克醫生窺視著氣管,把喉鏡放得更深些。他看到氣管裡面滿是污血。

空氣終於通入了病人的肺里,病人又開始呼吸了。

因失血過多,病人處於休克中。他流了太多血,開始出現脫水的癥狀。污血從身體的幾乎每一個竅孔中湧出。已經沒有足夠的血液來維持循環了,因此心跳非常緩慢,血壓降到零。病人急需輸血。

有個護士拿來一袋全血。穆索克醫生把血袋鉤在床架上,將針頭扎進病人的手臂中。病人的血管似乎出了毛病,他的血液在針頭附近噴涌而出。穆索克醫生又試了一次,將針頭刺入病人手臂的另一個部位上,並探查血管的位置,但還是失敗了,更多的血流出來了。在扎針的每一個部位,血管就像煮熟的通心粉一樣破裂開來,不斷滲漏血液,而且血液從刺破的小孔中湧出,沿病人的手臂向下流,卻不能凝結。穆索克醫生放棄了給病人輸血的努力,因為他擔心病人會因手臂上的小孔流血過多而死亡。血液從病人的內臟向外流個不停,現在它們的顏色像瀝青一樣黑了。

莫奈越發深度昏迷了,他再也沒有恢複清醒。凌晨時分,他死在了加護病房裡。這段時間穆索克醫生一直呆在他的病床邊。

他們無從知曉是什麼東西奪去了他的生命。這是死因不明的病例。他們解剖了他的屍體,發現他的腎臟已經被損壞,而且肝臟已經死亡。在他去世的幾天前,肝臟的功能就已終止了。它呈現黃色,其中一些部分已經液化了——看起來就像存放了三天後的死屍的肝臟。彷彿莫奈在死之前就已經變成了乾屍一樣。腸子脫皮,也就是腸道內層的脫落,這也是在存放幾天後的屍體上才常常出現的一種效應。到底真正的死因是什麼呢?人們不可能知道,因為有太多可能的原因了。這個人的體內的每個部件都被完完全全地破壞了,其中的每一種都可能是致命的:凝塊、大量出血、肝臟變成布丁、腸子沾滿血。他們缺乏辭彙、類目或者語言來描述到底發生了什麼,最後只得稱之為「暴發性肝功能衰竭」病例。他的遺體保存在防水袋中,據說埋葬於當地。幾年後,當我訪問內羅畢時,已經沒人記得他的墳墓在哪兒了。

1980年1月24日

穆索克醫生的眼睛和嘴裡濺入了病人的嘔吐物,九天後,穆索克漸漸感覺到後背有些疼痛。他從來不背痛的——確實是這樣,他從未有過嚴重的背痛,然而他快三十歲了,在這個年齡一些人開始背痛了。最近幾周來他太操勞了。他始終整夜陪伴著一名患心臟病的病人,然後,在第二天的晚上,他幾乎是通宵達旦地陪著那個來自內陸某個地方的出血的法國人。所以他已經好些天沒有合眼了。對於嘔吐他並沒有想太多,當疼痛蔓延到他的全身時,他仍然沒有在意那次嘔吐。然後,當他對著鏡子時,他注意到自己的眼睛變紅了。

紅眼睛——他開始懷疑自己是不是染上了瘧疾。現在他發燒了,很明顯他感染上了某種病毒。疼痛已經蔓延,直到全身的肌肉發生劇痛。他開始服用瘧疾藥丸,但它們沒有任何效果,於是他讓一名護士給他注射抗瘧葯。

護士在他手臂的肌肉里注射了藥物。注射時的疼痛非常非常的厲害。他從來沒有在一瞬間感受到如此劇烈的疼痛;這種情形是反常而難忘的。他想知道為什麼一次簡單的注射會帶來這樣的疼痛。然後,他的腹部漸漸疼痛起來,這讓他覺得自己或許染上了傷寒症,於是他又給自己服用了一療程的抗生素藥片,但這對他的病沒有絲毫的效果。與此同時,他的病人們需要他,於是他繼續留在醫院裡工作。胃痛和肌肉疼痛漸漸變得無法忍受,他表現出黃疸病的癥狀。

對於嚴重的疼痛他無法診斷自己,也不能繼續他的工作,於是他找到安東尼婭·巴蕭醫生,後者是內羅畢醫院的一位內科醫師。她檢查了他的身體,觀察發燒、紅眼、黃疸、腹痛,卻還是無法確診,她懷疑他患上了膽結石或者肝朧腫,因為膽囊發作或者肝朧腫都可能導致發燒、黃疸和腹痛,然而,她沒法解釋紅眼,於是她對他的肝臟作了超聲波檢驗。她研究肝臟的圖像,發現它腫脹了,但除此之外,她看不到有什麼不正常的。到這個時候,他已經病得很重了,他們把他抬到一間私人病房,讓護士晝夜不停地看護他。他的臉上沒有表情。

這種可能的膽結石的侵襲也許是致命的。巴蕭醫生建議對穆索克醫生進行試探性手術。在內羅畢醫院的主手術室里,伊姆雷·洛夫勒醫生帶領的一組外科醫生打開了他的身體。他們從他的肝臟部位切入,撐開腹部的肌肉。他們在穆索克身體里的發現是令人恐懼而困惑的,他們沒法解釋它。他的肝臟腫脹且呈紅色,看起來是病態的,但是他們不能找到膽結石的任何痕迹。同時,他漸漸流血不止了。通常,外科手術都要切斷血管,切斷的血管會滲漏片刻,然後凝結下來,或者如果滲漏持續,外科醫生會將少量的凝膠泡沫放到上面來止血。穆索克的血管不停地滲漏——他的血液不能夠凝結。看來他似乎得了血友病。他們在他的肝臟四周全都敷上了凝膠泡沫,但是血從泡沫中流出來。他就像海綿一樣不停地滲血。他們不得不抽掉大量血液,但是當他們抽出一部分後,切口又會再次充滿血液。這種情況就像在潛水面之下掘洞:液體填滿的速度與你抽空的速度一樣快。後來,參與手術的一位外科醫生告訴人們,醫生們的「肘部浸泡在血泊中」。他們從穆索克的肝臟上提取了一塊切片——那是一片肝臟活組織——放進一瓶酸洗液中,然後趕緊縫合了他的身體。

手術後他的病情惡化了,他的腎臟漸漸衰竭。看起來他快要死了。那段時間裡,他的內科醫生安東尼婭·巴蕭出國訪問,於是改由戴維·西爾弗斯坦醫生來照顧他。對穆索克醫生的透析和腎衰竭的探測,在醫院裡營造了一種緊急的氣氛——同事們深深地熱愛著他,他們不想失去他。戴維開始懷疑穆索克被一種罕見的病毒侵襲。他收集了病人的一些血樣,然後提取了血清,這是從血液中去除了紅血球之後保留的純凈的金黃色液體。他把一些冷凍的血清試管送到一些實驗室去化驗——其中包括南非國家微生物學研究所,美國喬治亞州亞特蘭大市的疾病控制中心。然後他等候著化驗結果出來。

上一章目錄+書簽下一章