1980年元旦查爾斯·莫奈是個獨來獨往的人。他是法國人，獨自居住在一幢小小的木結構平房裡，房子建在內佐亞蔗糖廠的私營土地上。這是一家位於肯亞西部的大種植場，沿著內佐亞河伸展開去，從這裡可以看到遠處的厄爾貢山。厄爾貢山是一座巨大的死火山，有一萬四千英尺高，孤獨地聳立著。莫奈的來歷有些不明。可是因為有如此大量的外國流亡者聚集在非洲，所以很難搞清楚他究竟是為什麼來到這裡。也許他是在法國惹了麻煩，也許他只是被肯亞國家的美麗風光所吸引。他是個業餘的自然學家，喜愛鳥類和動物，但對人類並無多大好感。他五十六歲，中等身高，中等體形，有一頭光滑挺直的棕發,是個相當英俊的男人。所有和他關係密切的朋友幾乎都是女人，都居住在山腳下的那些城鎮里。當醫生來調查他的死因時，即使是這些女友們也很難回憶起他的多少事情來。他的工作是看守蔗糖廠的抽水設備，把水從內佐亞河裡抽上來，然後灌溉到幾十英畝的甘蔗田裡去。據說他白天的絕大部分時間都呆在河邊的抽水機房裡，他好像很喜歡看機器運轉，喜歡聽它們的轟鳴聲。
像他這種情況，常常很難進行調查取證。醫生們至今還記得他的那些臨床癥狀，因為不管是什麼人，只要看過生化防疫４級病毒在人體上的感染情況，都會終生難忘。可是這些癥狀在他身上不斷出現，一個接著一個，越積越多，最後終於把他的身體全部覆蓋並塗抹掉了。莫奈的死亡病例呈現在眾人面前，既有冷靜的臨床數據分析，又攙雜著陣陣的驚懼和恐怖。這種恐怖是如此觸目驚心，就好像我們忽然面對著一個白熾的外星系太陽，禁不住要後退一步，直眨巴眼睛。
莫奈是1979年來到這個國家的，當時正是艾滋病毒爆發的時期。這種病毒叫做人體免疫缺失病毒（HIV），可以引起艾滋病。這一年，艾滋病毒終於從中非洲的熱帶雨林里爆發了，從此便開始了對人類社會漫長的威脅和折磨。儘管當時還沒有人知道它的存在，但是艾滋病已經像個籠罩著全人類的陰影了。它沿著金沙薩高速公路，悄悄地向外傳播蔓延。這是一條橫跨非洲大陸的國際高速路，連接東西海岸，經過維多利亞湖區，從那裡可以看到厄爾貢山。艾滋病毒是一種極其危險致命的病毒，但是它的感染性並不強，沒有超出生化防疫２級病毒的範圍。它從一個人身上傳染到另一個人並不很容易，而且也不可能在空氣中傳播。人們處理感染了艾滋病毒的血液時，也不需要穿上保護人體的防化服。
莫奈每天在抽水機房裡工作得很努力，到了周末或節假日，他會到糖廠附近的林地里去轉一轉。他每次都帶些食物，在空地上撒一圈，看著鳥兒和其他動物們來吃。認識他的人回憶說，他對野生猴子特別有感情，並且很懂得如何去接近它們。他們說，他有時會手托著食物坐在地上，然後一隻猴子就會向他靠近過來，直接在他的手裡吃東西。
黃昏的時候，他一般都呆在自己的平房裡。他有一個女管家，名叫詹妮，負責給他做飯和打掃衛生。他正在自學如何識別非洲的鳥類。房子附近的樹上住著一大群織工鳥，他每天花很多時間去觀察它們，看它們不停地編織修補那些袋狀的鳥窩。人們說，他在聖誕節前曾經把一隻病鳥捧回了房子里，那鳥馬上就死了，也許就死在他的手上。這隻鳥很可能是只織工鳥——沒有人知道；它也許是死於４級病毒感染——依然沒有人知道。另外，他還和一隻烏鴉關係很好。那是一種斑點烏鴉，毛色黑白相間，在非洲常常被當寵物養著。這隻烏鴉很友好很聰明，喜歡高踞在莫奈家的屋頂上，看著他出出進進。當它餓了的時候，就會飛落在房子的前廊上，從門口走進去，莫奈會從桌上拿些食物的殘渣餵給它吃。
他每天早晨走路去上班，要穿過一大片甘蔗地，這段路程有兩英里遠。那個聖誕節前，農工們剛燒過田，所以地里看起來一片焦黑。越過這些黑糊糊的土地，向北二十五英里，他可以看到厄爾貢山。這座山隨著四季、光影和晴雨的變化而不停地變幻著，是非洲之光的一大奇觀。黎明時分，厄爾貢山像是一堆不斷陷落的灰色嶺脊，在迷霧中慢慢消失，最後只露出兩座山峰互相對峙著，那是受到侵蝕後的火山口的邊緣。當太陽升起來時，山巒一片銀綠，正是厄爾貢山熱帶雨林的顏色。隨著日光的推移，雲霧湧上來，山峰被遮住看不見了。到了下午太陽快落山的時候，雲層開始變厚，並且蒸騰成一個鐵砧頭狀的雷雨雲，裡面沉默地打著閃電。雲層的底部漆黑如炭，頂部卻輕盈地飄在空中，被夕陽照亮，染成了晦暗的橘紅色。在雲層的上方，天空一片湛藍，閃爍著幾顆熱帶的星星。
莫奈有幾個女友住在厄多鎮上。這個鎮位於山的東南部，那裡的人們都很窮，住在用木板和鋼筋搭建的簡易房裡。莫奈給他的女友們一些錢，她們呢，作為回報，也很樂意去愛他。聖誕假期來臨的時候，他制定了一個去厄爾貢山野營的計畫，並從厄多鎮上邀請了其中的一位女友來陪伴他。沒有人記得這個女人叫什麼名字。
莫奈和他的女友開車穿過漂泊地，沿著一條又直又長的紅土路向恩貝斯絕壁進發，那裡是火山口東面一個很有名的峭壁。路上全是火山灰，紅得就像是晒乾了的血。他們爬上火山的外圍邊緣，穿過了一片片荒蕪的玉米地和咖啡種植園，這些農田現在都已經退耕為放牧地了。他們還經過了一些舊殖民地時期的農場，看見半倒塌的房屋隱藏在成排的藍加利樹後面。越往高處走，空氣越清冷，有冠頭鷹從柏樹上拍打著翅膀飛出來。沒有很多旅遊者來厄爾貢山，所以莫奈和女友駕駛的這輛車很可能是路上惟一的一輛汽車。當然，路上還有一群群步行的人們，都是附近的村民，在低處山坡上耕種著一些小塊的農田。他們駛近了厄爾貢山熱帶雨林區的外圍，看見它的邊緣部分已經被破壞了很多，留下一些斑駁的林地。他們還經過了厄爾貢山客棧，這個英國旅館建於20世紀早期，現在已經年久失修，牆壁裂了縫，上面的油漆也因為風吹日晒開始剝落了。
厄爾貢山橫跨烏干達和肯亞之間的邊境，離蘇丹也不是很遠。這是中非洲的一個熱帶雨林的生物孤島，一個矗立在乾旱平原上的孤立世界，它方圓五十英里，地表完全被樹木、竹子和高山植被所覆蓋。它是中非洲脊柱上的一個骨節。這座火山是在七百萬到一千萬年前崛起的，曾經猛烈地噴出過大量的岩漿和火山灰，多次徹底毀滅了生長在山坡上的森林，最後堆積成了一個相當的高度。在厄爾貢山沒有被侵蝕之前，它可能是非洲最高的山，甚至高過了今天的乞力馬扎羅山。現在它依然是非洲最宏偉最寬闊的山。當太陽升起來時，它會把厄爾貢山的陰影投射在西面，深入到了烏干達的腹地；當太陽落下去時，山的陰影又來到了東面，橫過了肯亞的國土。在厄爾貢山的陰影里，散落著一些村莊和城鎮，居住著各種不同的種族部落，其中就包括厄爾貢山馬塞族。他們是一個從北方來的游牧民族，幾個世紀前圍著山腳定居了下來，以養牛為生。低處的山坡常年被細雨沖刷，空氣一年四季都很清冽，火山灰土也給當地的玉米帶來了極好的收成。這些村莊圍著火山形成了一個人類聚集點的圓圈，而且這個圈在不停地向著山坡上的森林收攏，它像是一個扼殺著山區的自然生態的活結。森林被清除了，樹木被砍伐成了燒柴，林地被清理成了放牧區，大象也一年一年地在消失。
厄爾貢山上有一小部分是個國家公園。莫奈和他的女友在公園的入口處停下車，交了入園費。有一隻猴子或狒狒——沒有人記得了——常常在那門口閒蕩，等著遊人的施捨，莫奈便用一根香蕉引誘它坐在了自己的肩膀上。他的女友大笑起來，不過兩人在它吃東西的時候都靜靜地原地呆著，一動不動。他們隨後又向山上開了一小段路程，在臨近溪水的一處山坡上找了塊開闊的青草地，紮下了帳篷。小溪潺潺地從熱帶雨林里流出來，溪水的顏色非常奇怪，帶著濃濃的火山灰。地上的草被野生的黑水牛啃得很短，到處能看見一堆一堆的牛糞。
厄爾貢森林高聳在他們的宿營地周圍，多瘤節的非洲橄欖樹連成了網，上面懸掛著苔蘚和藤蔓，還點綴著一些對人體有毒的黑色橄欖果。他們聽見了猴子在樹林中扭打搶食的聲音，聽見了昆蟲嚶嚶嗡嗡的鳴叫聲，還時不時地聽見猴子們相互召喚時發出的低沉的「哈哈」聲。這些是非洲獨有的卡巴斯猴，偶爾會有一隻從樹上跳下來，急速地穿過帳篷附近的草地，並用機警聰明的眼睛觀察著他們。一群群的橄欖鴿從樹叢里飛快地衝出來，劃著斜線急速向下飛，這是一個求生策略，為的是躲避老鷹俯衝下來撕扯它們的翅膀。另外還有一些樟腦樹、麻栗樹、非洲柏樹和紅臭木樹，在森林的上方，能看見一團團突出來的像蘑菇雲樣的樹冠，那是波多樹，非洲最高大的樹木，幾乎和加利福尼亞的美洲杉一樣高大。成千上萬的大象曾經生活在這裡，它們在森林裡走動的腳步聲，以及剝樹皮折樹枝的喀嚓聲，在很遠的地方都能聽到。
那天下午，像厄爾貢山常有的那樣，也許