是的，他總是相信，黎明能治癒所有的疼痛。
十
飛行員的妻子被電話鈴吵醒了。她看著丈夫心想：「再讓他多睡一會兒。」
她凝視著他裸露的寬闊的胸膛。
他躺在床上沉沉地睡著，像是一艘停靠入港的船。她用手弄平床單上的褶皺，好像輕輕撫平海面那一點浪花。
她從床上爬起來，打開窗戶，風迎面吹來。這是一間能俯瞰布宜諾斯艾利斯的卧室。隔壁房子里隨風飄來的旋律，和人們起舞的腳步，讓人想起這正是休息與玩樂的時間。這個城市將人們保護在它森嚴的城牆後，一切都是安全寧靜的。而這個女人覺得，只有她的男人，時刻都準備好拿起武器，衝鋒上前。他此時安靜的睡眠，是為了準備幾個小時後，在天空中那場兇險的戰鬥。這個沉睡的城市是不能保護他的。用不了多久，當他像一個年輕的希臘神一樣地帶動著地上的塵土，爬起身，城市中的燈光都將因為他而顯得黯淡。她看著他強壯的手臂，它們即將承擔起那飛往歐洲的航班的命運。這種責任與承載一個城市的生死一樣重大。她迷惑了。茫茫人海中，只有他被選中，投身於這也許要犧牲自己生命的工作。
她很是感傷。這個被她的溫柔包裹著撫摸著的男人，即將為了那些她無法體會的勝利與鬥爭，而離開她的懷抱。這雙看似柔軟的雙手，即將觸摸無限的黑暗與深邃。她了解他作為情人的微笑，卻永遠無法理解當風暴來襲時，他神一般的憤怒。她賦予他各種溫柔的象徵，好像音樂、愛戀與花朵。然而所有這些符號在他每次即將離開時，全都墜落在地上，化為烏有。
他睜開眼睛。
「幾點了？」
「十二點。」
「外面天氣如何？」
「我不知道……」
他從床上爬起來，一邊伸著懶腰一邊往窗邊走。
「我應該不會覺得太冷。風往哪個方向吹？」
「我怎麼會知道這些……」
他把身體伸向窗戶外。
「風向朝南，很好。這一路飛到巴西應該都沒有問題。」
他望了望天上的月亮，隨後將目光轉向了腳下的這個城市。
他覺得它既不溫柔，也不明亮溫暖。
「你在想什麼？」
他在想阿雷格里港附近也許有霧。
「我有我的戰略，我知道應該從哪裡繞開有霧的區域。」
他依然將身體彎向窗戶外，深深地呼吸著，像是準備即將躍入大海中一般。
「你一點都不難過……這次要去多少天？」
八天，還是十天，他自己都不知道。難過，為什麼呢？那些平原、城市和山丘，讓他覺得自己是如此的自由。他想到一個鐘頭以後，自己即將飛越在布宜諾斯艾利斯的上空，他微笑了。
「用不了多少時間，我將離這個城市如此地遙遠。夜晚的出發總是美麗的。拉動汽油閘的那一刻，你還是面朝著南方的，十秒鐘後，你就面向北方了。城市變得如同大海般深沉。」
她想到他為了征服這一切而必須放棄的。
「你不愛家嗎？」
「當然愛……」
妻子覺得他即便是行走在房間里，肩膀也好像已經是在與天空戰鬥一般。
她向他指指天空。
「天氣很好，天上儘是星星。」
他笑了起來。
她將手放在他的肩膀上。它的溫熱讓她感動，這樣鮮活的肉體難道正遭遇著某種未知的危險？
「你雖然勇猛，但還要謹慎！」
「謹慎，那是當然的……」
他還是微笑著。
他穿上了衣服。為了這場盛會，他挑了最重的皮衣，最粗的料子，穿戴得像個農民。他越是穿得厚重，她越是欣賞。她給他系好皮帶，穿上靴子。
「這雙靴子我穿著礙腳。」
「那就穿這雙。」
「給我找根繩子用來綁我的急救燈。」
她替他整理著頭盔，讓一切都看上去完美。
「你很好看。」
他仔細地梳理著自己的頭髮。
「這是為了什麼？」
「為了不讓自己覺得像個老頭子。」
「我真嫉妒……」
他笑著擁抱著她，將她緊緊地摟在自己懷裡。然後他把她一把抱起來，像是抱著一個小女孩一樣放到床上：
「睡覺。」
他關上了門，走在人群中，向自己面臨著的挑戰跨出了第一步。
她躺在床上，憂傷地看著那些花朵、書和空氣里的溫柔。所有的一切，對他而言，都如同大海般深沉了。
十一
里維埃在辦公室與即將出發飛往歐洲航班的飛行員談話。
「您在前一次的飛行中給我開了個不小的玩笑。」里維埃說，「當時天氣情況良好，您卻在半途往回飛。您是害怕了？」
飛行員吃驚得一聲不出。他搓著兩隻手，然後慢慢抬起頭，直視著里維埃：「是的。」
里維埃打心底里同情他。一個如此勇敢的年輕人，居然也會在恐懼面前退縮。飛行員試著向里維埃解釋。
「我當時什麼都看不見。當然，遠處的無線電通信也許還隱約能望見……但是機艙里的燈光變得非常微弱，我連自己的手都看不見。我打開機艙內的燈，可是它連機翼都無法照亮。我覺得自己像是掉進一個看不到底的洞里，而且這個時候引擎開始顫抖了。」
「它沒有。」
「沒有？」
「沒有。事後機械師們檢查過，引擎沒有任何問題。當飛行員感到恐懼的時候，他們總以為引擎在發抖。」
「問題是當時這種情形下，誰會不害怕！飛機被山脈包圍著，沒有任何優勢。我嘗試著讓飛機飛到更高的海拔位置，但是氣流如此強烈，飛機不但沒有升高，反而還降下了一百米。我當時連陀螺儀和壓力測量表都看不見！加上引擎好像過熱，內力汽油壓力減小……所有這一切被一片混沌的黑暗籠罩著。我當時很慶幸自己能掉轉頭飛回來，重新看見一個有亮光的城市。」
「您是太擅長想像那些不存在的畫面了。去吧。」
飛行員走出了里維埃的辦公室。
里維埃把身體陷進了椅子里，手摸著自己灰色的頭髮。
「這是我所有飛行員里最勇敢的之一。其實，那天晚上他幹得很漂亮。而我，我把他從恐懼里拉了出來……」
此刻，里維埃思緒萬千。
「要讓所有的人都喜歡你，你只需要向他表達你的同情和理解。我從來不同情什麼人，即使我有這樣的感情，我也把它們隱藏起來。我也喜歡自己被友誼和人的溫情包圍著。比如一個醫生在他的職業中，需要時時流露出對病人的理解體察。只是，我面對的是本身不帶情感色彩的飛行中的各種問題和突發事件。而我的責任是培養飛行員們如何鎮靜有效地去處理這些事件。如果我任憑這些事件自由發展，毫無疑問，事故就會出現。有時候，好像憑藉著我的意願，我就能阻止那些空中事故或者飛機晚點發生。有的時候，我自己也驚訝自己有如此的力量。」
「也許這就如同園丁那永遠不能停息的勞作，使土地有一天能迎接森林的到來。」
他又想到飛行員：
「我把他從恐懼中拉了出來。我要攻克的並不是他本身，而是人在面對未知情況時，那種不由自主的抵制情緒。而正是這種抵制，讓行動停止前進。如果我傾聽他，同情他，他就真的以為自己是在某個神秘的國度經過了一場歷險。而他所恐懼的，正是這種神秘與不可知。人只有在走下了那口陰暗的井，發現裡面什麼都沒有，再重新爬上地面的時候，才能擺脫神秘帶給他的恐懼。而這位飛行員，只有在走入最深厚隱秘的夜色以後，才能看清楚那未知中隱藏的一切。」
儘管如此，在這場鬥爭中卻產生了一種無聲的友誼，將里維埃和他的飛行員們維繫在一起。他們都有著一樣的慾望，就是取得勝利。里維埃還記得他是如何投身到這場夜間飛行的戰鬥中來的。
對於航空業來說，民航開發夜間航班就如同投身一片未開墾的叢林一般，讓所有人懼怕。將一架飛機送往高空，以兩百公里的時速面對著風暴、大霧和其他黑夜所帶來的問題，對於軍用機來說並不是什麼稀奇的事情。而對像里維埃他們這樣的民航公司，沒有夜間航班也就意味著效率與速度的大幅降低。如同他所說的：「這一切對於我們來說，都事關生死。因為每個夜晚，與火車和輪船相比，我們都在喪失白天贏來的優勢。」
里維埃曾經無比厭倦地聽取那些數據，保險問題，還有所謂的「輿論壓力」。「輿論，是我們完全可以左右的東西！這所有的討論都是在浪費時間！所有付出的代價總有一天會得到回報。人活著就是為了不斷創造，這是永遠無法抵擋的趨勢。」里維埃當時既不知道商業航線何時會開發夜間航