他們的生活看起來平靜無波，但實際上，愛、恨、生、死這些生命之痛，也一樣壓在他們的肩頭。
四
里維埃注視著佩雷爾。二十分鐘以後，當他走下小轎車，腳步沉重且身心疲憊地走入人群中去的時候，他或許會想：「我真是累了，這工作就不是人乾的……」他也許回家以後，會對他的妻子承認：「在這兒可比在安第斯山脈上強多了。」然而就在幾個鐘頭前，所有普通人牽掛的、在意的，都和他切斷了關聯。他剛剛經歷了一場災難。在他嘗試著走出這場劫難的時候，他甚至都不知道，自己還有沒有機會在這樣的燈光下，再次踏上這個城市，或者是，某一天與他兒時那情誼深厚又有些乏味的夥伴重逢。里維埃擔心，人群中那些崇拜者熱情洋溢的感嘆之詞，會掩蓋這場旅途本身的神聖性。好在佩雷爾面對這所有的讚美之情時，表現出的是他那一貫的謙遜隨和。他只是簡單地講述著他的旅程。這是他的職業，他在描繪它的時候，就好像一個鐵匠在介紹他的鐵砧一樣。里維埃向他表示祝賀：「我很想知道，您是如何成功擺脫這場風暴的？」
佩雷爾首先向所有人解釋他不得不放棄的往後退的念頭，「我當時別無選擇。」接下來，茫茫大雪令他眼前什麼都看不見。但是這個時候，強烈的氣流救了他，把他一下子帶到七千米高，「後面的一路，我都不得不讓自己維持和山脊差不多的高度。」他還不得不改變方向儀的位置，因為大雪很快將它堵塞，「方向儀會結冰。」隨後的強氣流讓他一路往下跌，他自己都不明白怎麼會低到三千米的地方，居然還什麼都沒撞上。當他擦著平原低行時，「我忽然發現，自己頭上的那片天空變得清晰蔚藍了。」這個時候，他覺得自己好像剛從一個地洞里鑽出來。
「風暴有沒有延續到門多薩省？」
「沒有，我降落在那裡的時候，天空是晴朗的，也沒有風。不過，我感覺它離得並不遠。」
按照他的形容，「這實在是一場奇怪的風暴」。不但山頂被風雪完全地遮蓋，就是山下平原處也被黑色熔岩似的狂風包裹。城市被一個個地吞噬著。「我從來沒見過這種景象。」佩雷爾被某些回憶抓住，沉默了。
里維埃轉向檢查員：「這是一場來自太平洋的颶風。他們通知我們的時候，已經太晚了。這種颶風從來都沒有到達過安第斯山脈的另一端。目前只能預計，它會繼續往東面吹。」
對颶風毫無概念的檢查員，點頭表示同意里維埃的說法。
檢查員的喉結蠕動著，神色猶豫地轉向佩雷爾。他並不說話。思考了一陣後，他重新拾起自己那有些憂鬱的自尊，雙目直視著前方。
他的憂鬱和他的行李一樣，跟著他一起四處行走。到阿根廷來，被裡維埃叫來執行任務，他算是被他自己那雙大手和檢查員的尊嚴牽絆住了。那些充滿了激情與幻想的事物，他是無權喜愛的。因為他的職業，他有權欣賞的是守時嚴謹這些品質。除非是在某一次停靠的時候遇上另外一個和他一樣的檢查員，否則他永遠不能和人一起喝一杯，用「你」來稱呼對方，或者在講話的時候用雙關語。
「當一個時時刻刻都在評價別人的人真難。」他心想。
說實話，他並不是真的在做什麼評價。他不過是點點頭而已，即使是什麼都不知道，他還是會慢慢地點頭。他的點頭讓心裡有鬼的人頓時心神不寧，也鼓勵著誠實的人們繼續努力工作。他並不怎麼討人喜歡。因為檢查員不是為了與人交流那些美好的情感而生的，他們的使命是寫報告。自從里維埃在他交給他的報告里寫上了以下的評論，他就徹底放棄了企圖換一種方法寫報告的念頭了。「羅比諾檢查員的任務，是寫詳細的報告和小結，而不是詩歌。羅比諾檢查員應該運用他的專長分析問題，但是不要鼓動或刺激任何人的情緒。」從此以後，他面對所有工作中人為差錯的態度，就像他看見擺在他面前最普通的麵包一樣。無論是喝了酒的技術人員，還是那些成夜沒有睡覺的機場負責人，或者是在著陸的時候讓飛機重新彈起來的飛行員，都無法再刺激羅比諾檢查員的神經了。
里維埃是這樣評價羅比諾的：「他並不是最聰明的，不過他的確是挺管用的。」里維埃對自己在工作中的要求是，要充分了解他團隊中所有人的性格。而他對羅比諾的要求，只要他對全部的規章制度瞭然於心就可以了。
有一天里維埃對羅比諾說，「羅比諾，所有出發晚點的飛機，您都應該扣除他們獎金里的『準時』這一份。」
「即使是因為不可抗拒的外界因素？比如大霧？」
「是的，即使是大霧。」
羅比諾對有這麼一位嚴厲的上司，多少覺得有點自豪。因為這麼一來，他就不害怕員工們因為被懲罰而怪罪到他頭上來了。他於是在工作中也毫不猶豫地向里維埃看齊。
「您給出的出發時間是六點十五分，」他向機場負責人重複著里維埃跟他說的話，「因為飛機的起飛晚點了，所以您將拿不到獎金。」
「羅比諾先生，問題是五點三十分的時候，我們連十米遠的地方都看不見。」
「制度就是這樣的。」
「可是羅比諾先生，我們總不可能把霧掃除掉吧！」
羅比諾對這種毫無邏輯的懲罰遊戲樂此不疲。所有那些被他扣過各種獎金的飛行員也好，工作人員也好，沒一個明白他的各種懲罰究竟是為了達到什麼目的。
「實際上，他什麼想法都沒有，」里維埃說，「這樣至少可以避免他有任何錯誤的想法。」
如果飛行員的飛機有任何的損害，飛行員將被扣除「不得損壞飛行器材」這一項獎金。
「那如果是因為飛機飛到森林的上方，才被損壞的呢？」羅比諾問。
「因為森林而損壞的也一樣。」
羅比諾於是將這句話牢牢地記在心裡，「我非常遺憾，」他對某一位飛行員充滿陶醉感地說，「可是，誰讓您損壞了飛行器呢。」
「可是羅比諾先生，」飛行員回答道，「這種意外又不是我選擇的！」
「制度就是這樣的。」
「制度就好像是那些宗教儀式，」里維埃想，「它雖然看起來荒謬可笑，不過它也同時孕育了人類。」對里維埃來說，自己在別人眼裡是否顯得公平，他根本就無所謂。「公平」這兩個字對他而言，或許都沒有什麼意義。當里維埃看見那些小城市裡的布爾喬維亞們，晚上在放著音樂的報亭前消磨時光，他就想：「是否公平對他們來說既不存在，也沒有意義。」對里維埃來說，人就和軟蠟一樣，需要你去揉捏，與之塑造一個靈魂與意志，才會成形。他並不想企圖用自己的嚴厲和不近人情去征服他的團隊們，而是希望他們超越自己。儘管他懲罰所有誤點起飛的飛機，儘管他的各種措施里充滿了不公正，同時也因為這些懲罰，他令飛行員們在每一次起飛時，都擁有和停靠時一樣的意志。這種意志是由他里維埃創造的。他不給他的團隊們休息的快樂，而是始終用一根無形的繩索牽引著他們的毅力。因為里維埃，航空運輸成為這一萬五千公里內最快捷的運輸方式。
里維埃時常說：「這些人很幸福，因為他們熱愛自己所從事的職業。而他們之所以熱愛這份工作，是因為我的嚴厲。」
他也許令他們非常痛苦，但同時也讓他們擁有非同一般的快樂。
「我必須促使他們走向一種超越普通人的生活。那是一種痛苦與幸福並存的生存狀態。」里維埃自己跟自己說。
小轎車駛入城裡。里維埃讓司機將他帶到公司的辦公樓前。只剩下羅比諾和佩雷爾。羅比諾看著他，蠕動著嘴唇想要說些什麼。
五
這天晚上的羅比諾，由衷地覺得自己身心疲憊。面對佩雷爾的勝利，他忽然發現自己的人生是如此的灰暗。他意識到，儘管自己擁有檢查員的頭銜與威信，但是與眼前這個勞累不堪、閉著眼睛蜷縮在汽車角落裡的男人相比，他的價值要小得多。羅比諾第一次感覺到欽佩這種情感在他心裡油然升起。他需要表達他的情感，他更需要贏取一份友誼。這一天的旅行和種種的失敗不但讓他覺得疲憊，更讓他覺得自己有點可笑。晚上在核實汽油儲備量的時候，他徹底搞錯了數據，計算出來的結果差了一大截。負責汽油儲量的人員同情他，才幫他重新做了計算，完成任務。最讓他覺得難堪的是，他把機械師狠狠批評了一通，因為他非常自信地認為，機械師裝配B6型號的油泵是錯誤的。事後他才發現，原來自己把B6油泵和B4油泵搞混了。而他在訓斥機械師的時候還振振有詞地說：「您的這種錯誤是絕不可原諒的。」
他開始懼怕那屬於他的旅館小房間。從圖魯茲到布宜諾斯艾利斯，每天工作完畢，他都是一成不變地回到自己的房間。他關上門，從箱子里拿出一沓紙，慢慢寫下「小結」的抬頭，漫不經心地塗上幾筆後，又把紙撕了。他希望自己能將航空公司從某種巨大的危機中解救出來。問題是，公司到目前為止，還沒碰