即使是一隻老去的動物，也依然保留著屬於自己的優雅。為什麼美麗的人的軀體，會被損害得面目全非？
一
我又一次面對著曾經令我難以理解的某種真相。我以為自己迷失了方向，墜入絕望的最深處。而一旦我放棄了所有的掙扎，就獲得了意料之外的平靜。似乎從那一刻開始，我們慢慢了解著自己，成為自己靈魂上的伴侶。再沒有什麼，比這種平和靜謐更珍貴的了。博納富在追趕著風的時候，一定也體會到了這種平靜，紀堯姆在安第斯的大雪中也不會例外。我怎麼會忘記，當自己被沙子覆蓋著全身，即將被口渴缺水勒死的時候，在漫天星辰下感覺到的內心的溫熱與平和？
人究竟該怎麼做，才能讓自己得到這種最終的釋放與平靜？所有的人都知道，人是多麼矛盾重重的動物。當你給了沒有食物的人足夠的吃的，讓他們去創造屬於自己的生活時，他們常常因為吃得太飽而昏睡過去。勇敢善戰的人，有時候會在一夜之間變得軟弱無能。當慷慨大方的人成為富翁後，吝嗇立即成了他們新的特徵。所有的政治理念流派，憑什麼認為他們能將人從苦難中解放出來，給予他們新的希望？每一個個體所希望的期盼的都是不同的，又有哪一種政治敢說自己代表了全人類的嚮往？人不是被圈在一起的牲口，吃喝拉撒、生老病死都大同小異。一個窮困潦倒的帕斯卡的誕生，要比好幾個不知名的有錢人的出現，有價值得多。
我們當中的每一個人，都在最一無所有的時刻，經歷了人生最溫暖巨大的喜悅。它留給我們如此多的懷念，以至於我們幾乎不後悔這過程中一切的苦難。在與同伴們重逢的那一刻，我們分享著屬於各自獨一無二的回憶。
我們如何能知道，在何種條件下，人生將變得豐富而多彩？屬於人類的生命的真相又隱藏在何處？
真相，常常不是那些顯露在表面的一切。如果在這片土地上，而不是另一片土地，橙子樹向下生長著結實的根莖，然後掛滿了茂盛的果實，那麼這片土地就是屬於橙子樹的真相。如果某種宗教、某種文化、某種價值、某種活動，能幫助人在其中找到屬於他的平靜與滿足，讓他在這一切的包圍下逐漸變成一個高貴的靈魂，那麼這種宗教，這種文化，這種價值與活動，就是屬於人的真相。這其中的邏輯是什麼？是在這個過程中，讓人體會到生命的可貴與美好。
我好像覺得，自己一直在講述那些選擇服從至高無上理想的人們的故事。他們的理想有的是沙漠，有的是飛行。如果你們覺得，我是在試圖說服你們欣賞人的偉大，那麼我背叛了自己最初的目的。這一切首先值得欣賞讚嘆的，是造就人的那片土地。
人的志向也許起著至關重要的作用。有的人將自己關在小店鋪里，有的人卻向著某個方向，大步地行走著。我們以為在他們童年時的奔跑里，能看見他們人生最終方向的影子。其實兒時的疾跑衝刺，這世上大部分人都擁有過，它們不過是某種表象的錯覺。在劫難中或者一場火災中表現得格外高大的小店鋪的主人，你我應該都覺得似曾相識。他們在火災或者災難中表現出的英勇，讓那個夜晚成為他們人生最高大的時刻。然而從此再沒有其他的機會，沒有造就英雄的土地出現過，於是他們在自己的高大中漸漸沉睡著。是的，高遠的志向也許能將人從牢籠中解救出來。只是，大部分的時候，如何將那些志向本身，從埋沒它們的沙堆中挖掘出，讓它們重見天日？
航天之夜，沙漠之夜，這些並不是每一個人都能擁有的機會。然而當人們處在這些環境中時，他們所表現出來的各種需求與渴望卻都是一樣的。現在讓我繼續向你們講述我的一個西班牙之夜，它教會了我很多。
那是在馬德里的前線，我以記者的身份出現在那裡。那天晚上，我在隱藏在地下室的餐桌上，與年輕的隊長一起享用晚餐。
二
電話鈴響的時候，我們正在聊天。那是來自總部的命令，要求士兵們攻打位於這片工人居住的郊區的幾個敵人的堡壘。隊長聽完電話以後，聳聳肩膀走到我們跟前：「我們裡面的幾個人，」他說，「我們得先發制人……」他把自己面前的兩杯白蘭地推到中士面前，然後對他說：
「我們兩個打頭陣。喝完這兩杯你就去睡覺。」
中士這就睡覺去了。我們十幾個人圍坐在桌子邊守夜。這間完全封閉的屋子裡，任何光線的滲入都令我無法睜開眼睛。五分鐘前，有人把塞在入口處的抹布拿開了。我於是看見月光下，傾灑入房間里被毀壞的光線，照亮著這好像有鬼魂附身的廢棄的屋子。我於是把抹布又塞回原來的位置。我的眼前浮現起了那些青綠色的堡壘。
這些士兵也許永遠也不會再回到這個地方。然而出於謹慎，他們都一言不發。士兵們好像是穀倉里儲存著的種子，戰爭一打響，就有一隻手將他們一把抓起，灑入田野間。
我們繼續喝著白蘭地。坐在我右面的，為了一盤象棋爭吵著。坐在我左邊的，開著無聊的玩笑。我究竟是在哪裡？這個時候進來一個半醉的男人。他摸著自己毛茸茸的鬍子，用溫柔的眼睛看著我們。他的眼神滑到白蘭地上，尋找著，然後又回到白蘭地上，乞求地看著等著。隊長低聲地笑著。男人覺得自己好像有了那麼點希望，於是也笑起來。所有的人跟著他們一起笑。隊長輕輕把酒瓶往後挪，男人的眼神充滿了絕望。一場幼稚的遊戲就此開始，好像一場無聲的芭蕾。穿過香煙的雲霧與疲勞的不眠之夜裡，下一場戰鬥開始前，這個遊戲維繫著一個夢。
當我們窩在溫暖的房間里享受著遊戲的歡樂時，外面的爆炸聲卻如同大海上的風暴一樣猛烈。
戰爭一打響，這些男人將會被汗水所淹沒，清洗。然而此時他們卻繼續著醉意矇矓的芭蕾，一盤又一盤的象棋遊戲。他們好像是在用這一切，繼續著自己的生命。他們早已都調好了鬧鐘。當鈴聲響起時，所有的人將爬起來，伸著懶腰系好皮帶。隊長將帶上他的左輪手槍，喝醉的男人也將醉意全無。然後他們會沿著這條走廊的斜坡走到月光下，簡單地說幾句：「又他媽的要進攻了」，或者是「天氣真冷」。然後將自己投入這深沉的夜。
到了即將出發的時間。我坐在中士的床邊上，觀察著還在沉睡中的他。他躺在一張鐵床上，周圍雜亂地堆放著地窖中的各種雜物。他沉浸在自己全無煩惱憂愁的睡眠中，看起來是如此的幸福。這無憂無慮的夢境讓我覺得似曾相識。它讓我想起了我和普雷沃在利比亞飛機墜落以後度過的第一個夜晚。當時我們還並沒有被乾渴鞭打著，我們在飛機邊安穩地睡了兩個小時。那時候我覺得，睡眠讓我擁有了某種特殊的力量，它讓我有權力拒絕外面世界的一切，讓我成為自己身體的主人。再沒有什麼比那天夜裡，我將自己的臉龐埋在手臂下，沉沉睡去更令我覺得幸福安寧的了。
中士此時正被這種平靜包裹著。他蜷縮成一團。當鬧鐘響起時，有人點燃了固定在一個玻璃瓶上的蠟燭。燭光下，除了士兵們的軍用鞋，什麼其他的物件我都辨認不出來。他們巨大的鞋子上釘著鐵釘，包著鐵皮，那是搬運工人們常穿的大頭鞋。
中士的身上掛滿了各種軍用物件：子彈盒、左輪手槍、軍用皮帶。他還得帶上馱鞍、頸圈，以及所有套馬所需要的裝束。我曾經見過，在摩洛哥的地窖中，人們讓那些瞎了眼睛的馬去拉沉重無比的石磨。此時顫抖的紅色燭光下，他們也正在叫醒一匹眼睛看不見的馬，讓他執行屬於他的任務。
「嘿，中士！」
中士慢慢挪動著身體，露出了他依然沉浸在睡意中的臉，嘴裡不知道在咕噥著什麼。他依然不願意醒來，把自己繼續投入睡眠中，好像躲進母親的肚子里。他好像是在潛水，一會兒張開，一會兒又握緊自己的拳頭，不知道在尋找什麼珍貴的海草。我們坐在他的床邊，一個士兵將他環繞在頭邊上的手臂拿開，輕輕抬起他沉重的腦袋。這一幕讓我想起溫暖的馬廄中，馬兒溫柔地撫摸著圍欄的場景。「嘿，戰友！」我這一生從未見過如此溫情脈脈的場面。中士最後一次嘗試著，拒絕走入這令人筋疲力盡、冰涼如水的夜。他要把自己留在甜蜜的夢境里。可是，太晚了。好像星期天早上寄宿學校的鐘聲，慢慢叫醒被懲罰的小孩們。他早已經忘記教室里的課桌、黑板和布置給他的課外作業。他正徒勞地夢想著那些鄉間遊戲。鐘聲繼續敲打著，無法阻擋地，將他領回這個不公平的人的世界。中士慢慢地重新回到自己筋疲力盡的身體，這身體他早已經想將它拋棄。然後在寒冷的清醒中，慢慢地感覺到身上令人傷感的疼痛，和套馬裝束的沉重。等待他的是漫長的行軍，還有死亡。可怕的並不是死亡本身，而是浸潤在鮮血的陷阱中的雙手，將如何在沉重的呼吸中，一步步抬起；可怕的並不是死亡，而是這個過程中的種種不適與痛苦。我看著眼前的中士，再次想到自己在沙漠中的那段經歷。想到那令人無望的口渴，炙熱的太陽，無邊的風沙，為了追隨自己的夢想所冒的種種危險。
這個時候，他在我們