我們做的是一種凡人的工作，面對的也是平凡人的煩惱。與我們相伴的，是風、沙、星辰、黑夜和大海。我們等待黎明的到來，如同園丁期盼春天的降臨。我們渴望下一個停靠站是一片安全的土地，在星雲中探索著真相。
一
飛到地中海區域的時候，飛機下方雲層密布。我下行到二十米處，大雨幾乎要把風擋玻璃壓碎，而海面則好像是在冒煙。我什麼都看不見，為了不撞上哪艘船的桅杆，我必須全神貫注。
我的機械師安德烈·普雷沃給我點上一支香煙。
「咖啡……」
他走到飛機後面，拿來了保溫桶。我一邊喝著咖啡，一邊用手敲打著操縱桿，讓飛機維持兩千一百的轉速。我掃了一眼數據表上的資料，每根指針都在各自正確的位置上，一切都在掌握中。海面在大雨的沖淋下，散發出一股蒸汽，好像一個巨大的盛著熱水的水盆。如果此時我駕駛的是水上飛機，海面的凹陷一定會令我頗為頭痛。可我手裡操縱的，是一架普通飛機。凹陷還是不凹陷，我都不能在水面著陸。這給了我一種荒唐的安全感。大海不是屬於我的世界，在這裡故障也好，危險也好，都與我無關。
一個半小時的飛行以後，雨逐漸變小了。雲層依然飄得很低，然而光線卻已經如同綻放的笑容般，穿越著它。我欣賞著即將到來的好天氣。我猜測著自己的頭頂，此刻正遊盪著一層薄薄的白棉花。我傾斜著穿過雲層的紋理，天空中露出第一個缺口……
在還沒有看見它以前，我已經揣測到了它的存在。正對著我的海面上，一條冗長的青蔥的痕迹，好像一片明亮深厚的綠洲。它就像我在摩洛哥南部，穿越了三千公里的沙漠以後，刺入我心中的大麥田一樣，生機勃勃。我感到自己是飛入了一片有人居住的土地，心中不由得輕快起來。我轉向普雷沃：
「一切正常！」
「是的，一切正常……」
突尼西亞。飛機加油時，我正在簽署各種文件。當我離開辦公室的時候，忽然聽到某樣東西落入水中的聲音「撲通！」那聲音沙啞沉悶，沒有回聲。我突然想起來，自己曾經聽到過類似的聲音：一場發生在停車庫的爆炸。當時有兩個男人死在事故中。我於是沿著公路尋找著。空氣里有些許飛揚的灰塵，那是兩輛高速前行中撞在一起的汽車，此刻一動不動像冰雕一樣矗立著。有的人向車跑去，有的人向我們跑來：
「打電話……找醫生……」
我的心抽緊著。命運在夜晚平靜的光線下，不偏不倚地擊中了它的目標。好像行走在沙漠里的強盜，沒有人聽見他們留在沙子上那充滿彈性的步伐。營地里有傳言說，那是穆斯林戰士正在到來。然後一切又重新落入金色的寂靜中，一樣的平靜，一樣的沉默……站在我邊上的一個人說，車禍里的兩個人摔碎了腦袋。我對那些血腥的場面不感興趣，於是轉過身離開了公路，朝飛機走去。可是我的心裡還是留下了某種威脅的印象。剛才那讓我一下子就辨別出的「撲通」聲，也許也和命運一起，將在空中等著我。
我出發向班加西飛去。
二
離天黑還有兩個小時。當我飛到的黎波里的時候，我不得不摘下自己黑色的眼鏡。沙漠將眼前一片變得金黃。只有上帝才知道，這是一片如何巨大的被黃沙覆蓋的土地！我再一次感到，河流與人在此處的出現，是一個純粹的幸福的巧合。
從天空中望出去的一切，都給我一種奇異的感覺。我隱約覺得，夜晚的降臨將會如同一幢關閉的神廟。它把你引入沒有出口的儀式與冥想中。所有凡間的世界都將逐漸隱去，徹底消失。這片浸潤金色光芒的風景也快要慢慢蒸發。沒有什麼比此刻更令我珍惜與沉醉的了。只有經歷過這種無法用語言形容的飛行的人，才能了解我所訴說的一切。
我一點一點地捨棄了陽光，捨棄了在遇到故障時能夠迎接我的寬廣平原，捨棄了指引我的坐標。飛機滑入了黑夜，與我同在的只有滿天的星辰。
這個世界的死去是在緩慢中進行著的。光線逐漸隱去，天與地混合在一起。大地如同蒸汽般上升，擴散。第一群星星好像在綠色的水中顫抖著，還要等待良久才能看見它們轉變為堅硬的鑽石。流星雨無聲的遊戲則通常出現在深夜。有的時候那場面如此龐大，讓我覺得天空似乎是在刮著狂風。
普雷沃調試著固定燈和急救燈。我們用紅色的紙張將燈泡包起來。
「再加一層……」
他又裹上一層。燈光依然太明亮。它就好像攝影師沖洗照片的暗房裡的那層光線，給外面的世界戴上一層紅色的面紗。這燈光有的時候，會摧毀黑夜脆弱的身體，讓它變得混沌一片。所幸的是今天晚上空中依然懸掛著一彎新月。普雷沃走到機尾，回來的時候手裡拿著一個三明治。我吃了幾顆葡萄。我既不餓也不渴，感覺不到任何疲勞。我隱約覺得，自己好像已經在這種狀態下，不停地駕駛了十年了。
那彎新月也逐漸死去了。
班加西出現在黑暗中。它站立在一片絕對的黑暗中，看不到任何的光暈。我到達城市以後，才看見它的蹤影。我尋找著停機的平地，這時候紅色的航路標示點亮了。燈光切開一個黑色的長方形，我操縱著飛機拐彎。一座直衝雲霄的燈塔點燃了它的燈光，它追蹤著停機坪在上面畫上了一條金色的路線圖。這個黑暗中的停靠站的一切設施，都令人賞心悅目。我減緩了速度，向著下面黑色的深潭潛了下去。
飛機降落的時候是晚上十一點。我朝著燈塔慢慢滑行。這裡的軍官與士兵也許是所有停靠站最殷勤的了，他們把這個黑暗的停靠站慢慢變得明亮。他們處理著我的各種文件，給飛機加油，我將在二十分鐘以後重新起飛。
「請您起飛以後在我們上空轉一個彎，否則我們無法知道起飛任務是否完成。」
上路。
我在這條金色的跑道上，慢慢飛向一個沒有任何障礙的黑洞。我的飛機型號是「西姆爾」。投影機的燈光緊追著我，讓我無法打彎。終於，它不再逼著我了，他們應該猜到了巨大的燈光讓我眼前發花，什麼都看不清楚。我垂直地打了個彎。投影燈再次照到我的臉上，然後立即用它細長的金色光芒給我指路。我在對方一系列的手勢中，感到一種難得的優雅與周到。現在，我將繼續向著沙漠飛行。
巴黎、突尼西亞城以及班加西的天氣預報都預計有三十到四十公里時速的來自後方的風。我預計用三百公里左右的速度，從亞歷山大城抵達開羅。這樣的路線可以讓我避免經歷未知的偏航，因為無論是在我的左面還是右面，都將會有尼羅河山谷中那些城市的燈光給我做導航燈。如果風速沒有改變的話，航行的時間將會是三小時二十分，如果它減弱的話，則需要三小時四十分鐘。飛機開始進入一千五百平方公里的沙漠。
沒有了月亮，瀝青般的漆黑一直擴張到星星里。沒有了光亮，我就沒有了方向坐標。在抵達尼羅河前，我也收不到任何無線電站的消息。除了時不時地觀察著自己的指南針，我對任何其他事物都不感興趣。當普雷沃站起來的時候，我把飛機調整到兩千米高處，這個位置此時的風力對飛機的前進最有利。我也時時打開燈，看看儀器表是否一切正常。但大部分的時間，我把自己關在黑暗裡，被行星們微弱的光亮包圍著。它們閃爍著神秘的光芒，講著同一種語言。我像那些天文學家一樣，閱讀著一本關於天空機械的書籍。我覺得自己純凈而充滿書卷氣。外面世界的一切都熄滅了。普雷沃在與睡意鬥爭了片刻後，終於也睡著了。引擎溫柔的轟鳴中，面對著靜謐的星辰，我品嘗著屬於自己的孤獨。
我思考著。沒有月光的指引，也沒有無線電消息。看到尼羅河的燈光以前，我們與外面世界沒有任何的聯絡。我們處在一切之外，唯一讓我們懸掛在這片瀝青中的，就是飛機的引擎。我們正穿越著童話中的大峽谷，任何錯誤都既沒有原諒也沒有出路。我們把自己交給了謹慎的神靈。
一束光線從無線電對講機的接頭上滲出。我叫醒了普雷沃，讓他替我把它遮起來。普雷沃在陰影中，像一隻熊一樣地搖搖晃晃地前行著。不知道他是用紙巾還是黑色的紙把光線遮蓋起來，這束微光就這麼消失了。它不同於遠處星辰微弱蒼白的光芒，那是一種舞廳里閃動的光亮。它令我雙眼眩暈，忽略了空中其他的亮點。
飛行了三小時以後，我的右邊閃動起一片明亮。那是一片捉摸不定的光亮，一會兒閃爍著，一會兒又隱滅了。我飛進了雲層里。機翼被光環照亮著，我卻還是偏愛把明亮天空作為方向標。光線在這裡穩定，集中，形成粉色的光束。此時一股深厚的氣流推動著飛機，我正行走在一片不知道厚度的風中。我上升到兩千五百米，卻依然無法穿越雲層。再下降到一千米，那光束依然一動不動，越來越耀眼地粘附著飛機。算了，還是想想其他的事情吧，它自有它離開消散的那一刻。儘管我非常不喜歡這小客棧一般的光線。
我計算著：「雖然天氣晴朗，