只是他依然記得撒哈拉每一個沙堆褶皺處隱藏著的危險；他記得深夜裡每一次枕著沙粒，躺在帳篷中的情景；他記得夜晚圍繞著篝火，講述著關於敵人的一切時，那顆跳動的火熱的心。那種記憶，就如同品嘗大海的滋味。試過一次以後，你終生難以忘卻。
一
當你成為撒哈拉航線的飛行員，從一個堡壘飛到另一個堡壘，成為沙漠的囚犯的時候，你將連續幾個星期、幾個月，甚至是幾年，與藏在那座老房子里的溫存再也無緣。沙漠里是沒有綠洲的。花園和年輕的女孩，這些都屬於傳說。當然，當工作結束了以後，在遙遠的地方，也許會有千百個年輕的女孩在等待著我們。當然，她們的獾和她們的書本，耐心地組成了那些美好的靈魂。當然，她們讓一切都變得很美麗……
我了解什麼是孤獨。三年沙漠的生活，讓我嘗盡了它的滋味。我們似乎並不怕年輕的生命在這片貧瘠的風景中被損耗消磨，只是遠方的世界裡，一切都在逐漸蒼老逝去。樹木上已經果實豐滿，土地里也稻穀金黃，女人們越發的美麗。時間一點一點地過去，我們開始急切地想要回家……
對於普通的人來說，時間的流逝常常是難以察覺的。他們生活在一種臨時的平靜中。然而對於飛行員來說，即使在到達了停靠站以後，我們依然能感覺到推動著我們不斷前行的信風。我們好像永遠行色匆匆的旅行者，無論是鄉間流動的溪水，還是明媚的田野、靈動的村莊，沒有什麼能阻止我們旅途的腳步。即使停靠的那一站安詳愜意，我們仍然被一股輕輕的狂熱點燃著，耳中響著飛機的雜音，覺得自己時刻都在路上。我們覺得被思想的風帶入某種未知的未來，跟隨我們的只有自己的心跳。
沙漠中有越來越多的異教徒出沒。朱比角的夜晚，一刻鐘一刻鐘地，好像被時鐘上的針切割開來：哨兵們用他們所熟悉的呼喊，互相警戒著。朱比角的西班牙城堡，就以這種方式，抗擊著那些不見蹤影的異教徒。而我們這些駕駛著飛機的旅人，則傾聽著遠方越來越近的呼喊。它們好像飛過海面的海鳥，輕拂著翅膀在水面留下點點漣漪。
然而，我們曾經是如此地熱愛沙漠。
如果我們不為了它而放棄整個世界，如果我們不願意走入它的傳統、習俗以及它的敵人，我們就永遠無法了解它為這個地球上某些人所建立的那個祖國。沙漠中的人們，他們關閉在自己搭建的牆壁中，按照屬於他們的規則生活著，沉浸在一種只有自己才能體會並覺得欣喜的寂寞中。他們離得如此遙遠，沒有任何一架飛機能把我們帶到他們身邊。如果你去參觀他的房間，你會發現那裡面空曠一片。屬於他們的王國，在他們的心中。正因為如此，沙漠並非由沙塵組成，也不是那些帶著槍的圖瓦雷克人和摩爾人……
我們接受了遊戲的規則。撒哈拉向我們露出了它神秘的臉孔。走進撒哈拉不是為了尋找綠洲，而是要將一座噴泉變成我們的信仰。
二
從我的第一次飛行開始，我就已經品嘗到了沙漠的滋味。我和里蓋勒、紀堯姆一起，被困於努瓦克肖特附近的小堡壘。這個茅利塔尼亞的小停靠站，如同一個遺失在汪洋大海中的小島，偏遠荒蕪。一位年老的中士和十五名塞內加爾人一起駐守在此。當他得知我們的到來時，好像是迎來了來自上天的使者。
「啊！能和你們說話實在是太好了……真的，你們不知道這對我的意義！」
我們的出現對他的意義如此重大，他忍不住哭了起來。
「六個月來，你們是第一個出現在這裡的人。他們每六個月給我供應一次糧食和軍需品，來的要麼是副長官，要麼是隊長。」
我們對這一場面非常驚訝。在離達喀爾只有兩個小時的地方，活節連桿的突然斷裂，讓我們不得不臨時改變了降落地點。於是我們才出現在這位中士面前。
「來，喝酒，能請你們喝酒我非常高興！等下次隊長來的時候，我就沒有能給他喝的了。」
這一幕我已經在另一本書里講述過，只是那並非一部小說。
他對我們說：「上一次，我連乾杯都沒能幹成……我當時慚愧得很，只能讓其他人來接替我。」
和站在你對面的人一起喝一杯，為了這一分鐘的到來，他們至少已經等待了六個月。這一個月來，他們打磨著自己的武器，把儲藏糧食的地方打掃得乾乾淨淨。這幾天他們開始感覺到，期待已久的一天即將來臨。他們分秒監視著周圍發生的一切，期待著阿塔爾小分隊抵達時，沙塵飛舞的一刻……
可是中士沒有足夠的酒，他們既不能慶祝，也不能幹杯。他覺得自己顏面掃地……
「我希望他趕快來到。我等著……」
「他在哪裡，中士？」
中士用手指著茫茫沙漠：
「沒有人知道，隊長他也許此時在沙漠里的任何一個地方。」
這個夜晚我們是在堡壘上的露台度過的。我們談論著天上的星星，一切都是如此的真實。星辰和從飛機上看到的一樣完整，只是天空顯得更平穩。
在飛機上，當黑夜特別美麗的時候，你常常會沉醉在其中，忘記還有飛機要操縱。於是，機身會一點一點地向左面傾斜過去。當你飛到一個村莊的右下翼時，你還以為自己是在水平位置。可是在沙漠里是沒有村莊的蹤影的。或者不知不覺地飛到了一支漁船小艦隊的上方，只是撒哈拉里也永遠沒有漁船的出現。於是你對自己犯下的錯誤微笑了一下，輕輕地將飛機調整到平直的位置。於是，你又抓住了剛才的那一群星辰，如同村落般密集的星星點點。從城堡的高處望去，卻只有一片沒有凝固的沙海。星星依然懸掛在空中。中士對我們談起它們：
「我知道應該朝著哪個方向去……那邊那顆星星，跟著它一直走到突尼西亞市！」
「你的家在突尼西亞市？」
「不是，我表妹的家。」
中士沉默了良久，然後對我們說：
「總有一天，我要去突尼西亞市。」
也許，跟隨著這顆星星一路行走，就能抵達我們夢想的地方。除非，在這場旅途中，一個接著一個乾涸的水井，讓詩意慢慢地轉變為狂亂。於是，星星、表妹和突尼西亞城開始混淆在一起。於是浪漫的希望之旅，一點一點地演變成噩夢。
「我曾經向隊長要求過，讓他准許我去突尼西亞市，為了我的表妹。他回答我說……」
「他回答你說什麼？」
「他說，『表妹們這個世界上到處都是。』因為達喀爾比突尼西亞近很多，他就把我調到了達喀爾。」
「她長得好看嗎，你的表妹？」
「突尼西亞市的那個？當然，她的頭髮是金色的。」
「不是，我說的是達喀爾的那個。」
中士，我們當時一定令你很尷尬。你傷心而憂鬱地回答著：「她是一個黑女人……」
中士，撒哈拉對你來說，究竟意味著什麼？它是永遠朝著你走來的上帝，也是藏在五千公里的沙海後面，一個溫柔的金髮表妹。
沙漠對我們又意味著什麼？是從我們身體里油然生出的，是我們對自己的了解與認識。那天晚上我們同中士一樣，愛上了一個表妹和一個隊長……
三
努瓦迪布處在沒有被當局掌控的領域的邊界，並不能算一個城市。努瓦迪布有屬於我們航空公司的城堡、倉庫和一幢小木屋。儘管軍力資源稀少，但是因為被周圍無邊的沙漠環繞著，令努瓦迪布幾乎不可戰勝。為了穿越這片沙漠，穆斯林戰士常常是還未抵達目標，就已經用盡了所有的水源。然而在所有人的記憶里，北部總有些伊斯蘭教徒繼續在向著努瓦迪布方向行走過來。每次隊長兼當地行政負責人來我們這裡喝茶，總會攤開地圖，向我們講述他們的行走路線，好像在講述一個關於異國公主的傳奇。然而他們卻從未到達過目的地，好像沙漠中的水源一樣，流著流著就慢慢乾枯了。當地政府發給我們的手榴彈和子彈，全都在我們腳下的箱子里沉睡著。除了寂靜，我們並沒有其他的敵人需要抵抗。盧卡，機場的主任，從早到晚地用留聲機放著音樂。那歌聲離得那麼遠，用一種半夢半醒的語言講述著什麼，引人生出一種類似飢餓的、沒有緣由的感傷。
這天晚上，我們在城堡里與隊長共進晚餐。隊長領著我們參觀他的花園。他收到三箱穿越了四千公里來自法國的泥土。就是在這捧泥土上，長出了三片綠葉。我們像撫摸著珍寶一樣，輕輕地觸著這幾片葉子。隊長自豪地對我們說：
「這是我的花園。」當卷著黃沙乾澀的風吹起時，我們從花園來到了地窖。
我們住在距離城堡一公里遠的地方。晚餐結束後，大家在明亮的月色下步行回到住處。月光下的沙漠是玫瑰色的。我們感到自己身處其中的貧乏，但至少沙子的顏色是浪漫美好的。哨兵的一聲呼喊頓時又將我們拉回這有點可悲的世界。因為此時有一個穆斯林戰士，正在沙漠中前行著，所以任何的腳步聲都讓撒哈