我發現那扇奇妙的門完全是出於偶然。
就門本身來說，和等距離排列在走廊上的其他十幾個門沒有任何分別。似乎為了和奶白色的牆壁取得協調，門一律呈淺藍色，向右開，左端配著圓形的把手。名片大小的塑料牌掛在與視線相齊的位置，上面寫著門裡面人的名字。
那天，我為了找個人，走進了那座大樓。大樓一共5層，每層有十幾間彼此獨立的房間。
我挨間對照著要找的人的名字，但一無所獲。走到走廊盡頭時，我發現了那扇奇妙的門。
「難啟之門……？」
我不經意間念出上面的字，卻不解其意。
由於某種原因而被封的房間，天長日久沒人再知道其中的原委時，漸漸地被稱為「難啟之屋」。所謂「難啟之門」，恐怕也有類似的原因吧，我想。大凡這類事情，都伴有幽靈的出沒，或者殺人狂行兇之類的恐怖傳言，但我一直認為，即使是在這樣的房間里，只要過正常人的生活，就沒有什麼大不了的。事實上，從出生到現在這20年中，我無緣邂逅這樣的房間。
但就在此時此刻，它活生生地出現在我的眼前。
「難啟之門……」
我又一次念出了聲，接著半信半疑地「難道這就是，難啟之門？」
心中滿是狐疑。我頭腦中所描繪的「難啟之門」應該是舊公館的一間地下室，或者荒廢了的中學理科實驗室，或者身敗名裂的豪門家中的一間廢屋等等，總之至少應該是塊腐敗不堪的朽木。我沒法認同面前這扇塗著淡淡藍色的門，堂而皇之地以「難啟之門」自居。
但我又不得不承認眼前這扇門的確是「難啟之門」，因為——門上寫得清清楚楚……白板比一般寫著室主人的名牌大兩圈，用濃墨橫寫著「難啟之門」。
我把來此的目的拋在腦後，憑著好奇心的驅使，手伸向了門把手。
「啊……」
因為接下來的事情出乎意料，我不禁叫出聲來。從「難啟之門」聯想到的是，門是上了鎖的——這場景無意識地浮現在我的腦海里。與此同時，我也猜測門是否會順從地打開呢——儘管沒有任何根據，但我的確這麼認為。如果是喜劇電影或者漫畫的話，在我拉門把手之前，門就會從裡面自動打開，給可憐的來訪者來個措手不及，不過這次沒有這樣展開。
「這是怎麼回事？」
我盯著握在自己手中的門把手。不管門是否打開，從一開始門把手就已經掉了下來。
由於向後拉的用力過猛，我被狠狠地蹲在地上，這樣的結果和屁股的疼痛讓我覺得有些惱火。
——對！一定是誰的惡作劇。
我聯想起前幾天在電視上看到的「吃你一驚」的節目。故意在坡道上撒蘋果，讓自來水管不流水等，看當事人會做出怎樣的反應。
我坐在走廊的地上，左右觀察，尋找隱蔽攝像頭的位置。不過我馬上意識到攝像頭是很難被輕易發現的，於是為了不讓全國的觀眾看到我這副窘相，我像模像樣地站了起來。
我是有常識的。這類節目一般會備有兩台攝像機，一台放在稍遠的位置，為了拍下全景，一台則設置在離對象較近的位置。
「如果是這樣的話，攝像機應該在這兒吧。」
我很得意自己的推理，說話時彷彿就站在話筒前，心情就好像名偵探在宣布「你終於被我逮住了」一般。頭腦中甚至浮現出，自己被邀請到電視台的演播室，被主持人問道「您是怎麼知道攝像機的位置的？」
於是，我把頭靠近可能安放攝像頭的「圓孔」。
「構思很巧妙。直到最後一刻，被害者都無法知道攝像頭的存在。只有等門把手掉下來以後，一切才可以真相大白。」
我一邊想，一邊向可能放攝像頭的位置——門把手掉下後留下的空洞看去，那裡應該有架超小型CCD攝像機。
「哇！」
我感到特別慚愧，又一次坐到了地上。
——完了，難道又上當了？
儘管失態窘相已經無法挽回了，但從門洞中伸出人的手指，的確是意料之外。
「怎麼這麼吵呀？」
這時，隨著說話聲「難啟之門」從裡面打開了。
「哎，這是怎麼回事？」
一個男人從門後探出頭來朝我這邊看，樣子和他的聲音一樣穩重。眼睛稍稍下垂，臉的下半部有些浮腫，可能是因為臉部太大的緣故，頭髮看上去很少。整個人就像一隻打瞌睡的大河馬。
「大前田君，有事嗎？」
接著從屋裡傳來了女人的聲音。低緩的、嬌婉的聲音中，有一種可以吸引男性的力量。從容的語調讓人聯想到應該是一位上了年紀的女性，可當門大開時，卻是一個二十歲出頭的女孩。
「哎呀，這是怎麼回事？」
她友善地向坐在地上的我伸出手來。然而我卻沒碰她的手，而是以極快的速度站了起來。
「哦，沒關係，我沒事。」
我感覺自己面紅耳赤，心裡一邊祈禱著對方別看出自己在臉紅，一邊假裝沒事，故意拍了拍並沒被弄髒的牛仔褲。
「摔倒了嗎？如果受傷的話就麻煩了。可以的話，進來說話吧。」
如果受傷了的話，她可以幫我在屁股上敷熱毛巾——從她溫柔的語氣中，我得出了這樣的結論。以前只是耳聞而已的「楚楚動人的女性」，現在就站在我的面前。
她眉毛又濃又粗，眼睛大而美麗，臉部豐腴得恰到好處，天真且純潔。頭髮垂到肩部，露出一邊的耳朵，兩鬢的頭髮顯得俏皮而可愛。
「沒禮貌！在所有來到這裡的人中，你是最過分的。」
剛一進門，就聽到了這一番責罵。對面的是另外一個女孩，站在門的陰影里，抱著雙臂，做出要大加評論的架勢。
「過分？你指什麼？我到底做了什麼？」
我反駁了對方沒有根據的誹謗。
「過分就是過分，不然你把手放在這裡試試。」
她把食指放到了我的鼻子下面。意思是……看看鼻子有沒有變長 。我有些無所適從，連我自己都感覺到渾身在發燒。
「你這笨蛋，你的臉還在發燒，快說實話吧。」
她再次以言相擊的時候，我竟然有些猶豫了。
「不好意思，千萬別介意。由井說這話其實沒有任何惡意。」
靠牆站著的男人，嘴裡叼著煙捲，這樣說道。他穿一身淺茶色西服，背頭。
「你看，由井的表情，更是滿臉為難呢。」
「由井」似乎是剛才奚落我的那個女孩的名字，從她的表情中的確很難察覺出敵意。眉目清楚……大眼、大嘴、大耳朵。長長的睫毛向上翻卷，烏黑的頭髮一直垂到肩胛骨附近。作為女性不是魅力十足的那一類，但具備一種吸引人眼球的氣質。
「是個本性善良的女孩，請你原諒她吧。」身穿西服的男人說道。
「你在說什麼呀，好像把一切都看透了一樣。鳴海君和大前田君剛來的時候，不也是和這小子一樣，眼裡只有咲君嗎？」
「是啊。所以由井你每次都有相同的反應吶。」
我邊聽邊把他們說到的人名和面前的這幾個人分別對號入座。
首先，這個女孩叫「由井」，穿西服的叫「鳴海」，最初讓我著迷的那個女孩叫「咲君」，像大河馬的那個叫「大前田」。
「那麼，你叫什麼呢？」鳴海問我。
「我嗎？」
可能看到了我莫名其妙的表情，鳴海攤開雙手，半表演似的解釋起理由來。
「剛才從我和由井的對話中，你已經知道了這裡所有人的名字。你一邊搜尋著記憶，一邊對應著每個人的長相，這點從你的眼神中能夠看出。」
我並不是有意識地依次去看每個人的臉，但被他這麼一說，好像確也如此。不管怎樣，的確我在頭腦中整理著這些人名，所以也只好承認這個事實。
「你說的沒錯……」
「你肯定在想，即便如此，我又為什麼非把名字告訴你們不可呢。」鳴海的思維方式和說話的語氣，就好像推理小說中名偵探的角色。一個有點愛刁難人的名偵探。
「就好像一個名偵探吧……」
這回又被他搶了先，鳴海又一次說出了我的想法，我感到有些摸不著頭腦。
「作為名偵探，首先就應該詢問對方的姓名啊。」
原來如此——這位鳴海君本來就是以名偵探自居，事情變得有趣起來。
「首先自報家名如何呢？」我索性投其所好，說出了偵探小說中再陳腐不過的台詞。
「噢……」可能因為正中下懷，鳴海高興地點點頭，「我叫鳴海雄一郎，在這裡擔當究源解謎的思考人物。大家都叫我名偵探。」
我吃驚不小。不是因為和名偵探面對面，也不是因為有名偵探存在這件事本身。大千世界，勝任名偵