那是一個深秋的黃昏，溫斯堡的全縣集市吸引了一群又一群鄉下人來到城裡。白天天色晴麗，晚上溫暖舒適。從城裡延伸過來的大路經過特魯寧山伸向此刻滿是枯葉的漿果田間，過往的馬車揚起一團團灰塵。孩子們蜷成小球睡在馬車裡凌亂的草鋪上。他們的頭髮上沾滿了灰，手指又黑又黏。塵土從田裡席捲而過，落日為其鍍上了一層彩色的光輝。
溫斯堡主街的店鋪和人行道上擠滿了人。夜幕降臨，馬在嘶叫，店鋪里的夥計跑來跑去都忙瘋了，小孩子們一邊瞎跑一邊大叫，個美國小城在投入全副精力自娛自樂。
年輕的喬治·威拉德從主街上擁擠的人群中奮力擠出來，躲到里菲醫生診所的樓梯上，望著街上的人。他熱切地注視著從鋪子的燈光中涌過的人流，各種念頭在腦海中紛至沓來，他不願去想。他不耐煩地在樓梯板上跺著腳，警覺地望著四周。「她會跟他待上一天嗎？難道我的等待都白費了？」他咕噥道。
喬治·威拉德這個俄亥俄的鄉下少年正在迅速成熟起來，各種新的念頭不斷在他頭腦中穿梭。那一整天他都在集市的人群中孤獨地遊盪。他就要離開溫斯堡了，他想在某個大城市的報社找份工作，他感到自己長大了。瀰漫在他心中的那種情緒只有大人能理解，小孩是不會懂的。他覺得自己老了，有些疲憊。記憶在內心復甦。他感到成熟的感覺使他同別人分離開來，令他的形象平添了幾分悲劇感。他需要有個人理解媽媽死後主宰他內心的那種感覺。
每個少年在他的人生中都會有那麼一個時刻，他第一次開始反省自己的生活。也許就在這一瞬間，他跨過了那條界線，成為男子漢。這個少年走在小城的街道上，思索著未來以及自己將在這個世界上扮演的角色。雄心和悔恨之情開始在心中蘇醒。某種事情突然就發生了。他在一棵樹下站住，好像在等待一個聲音喊他的名字。往事的幽靈悄然溜進了他的意識之中，身外的聲音輕輕傳來人生有限的訊息。他從對自己和未來無比確定變得毫無把握。如果他是個愛幻想的少年，那麼一扇門開啟了，他第一次俯視這個世界，看著——好像他們排著隊從他面前走過——無數人在他之前從虛無中來到這個世界，走完了一生又化作虛無。他開始體會到成熟的憂傷。他有些緊張地發覺自己不過是鄉村街道上隨風飄蕩的一片落葉。他知道，雖然朋友們對自己很支持，但他肯定無法掌控自己的生死，他就像個隨風飄來飄去的東西，一個註定要像莊稼那樣在陽光下枯萎的東西。他渾身顫抖，熱切地張望著。他這十八年來的生活彷彿只是一瞬間，在人類漫長的征途中不過是呼吸間的事。他已經聽到了死亡的召喚。他一心想跟另一個人接近，想去撫摸另一個人，想被另一個人撫摸。如果說他更希望那個人是女人，是因為他覺得女人溫柔，懂他。他最需要的是理解。
喬治·威拉德在變得成熟的時候，心裡想到的是溫斯堡銀行家的女兒海倫·懷特。他意識到在他日益長成一個男人的同時，她正在成長為一個女人。在他十八歲那年夏天的某個夜晚，他們倆在一條鄉村大路上散步，他抑制不住衝動，在海倫面前夸夸其談，想在她眼裡顯得成熟和更有分量。現在他懷著另外一種目的去找海倫，想向她訴說他心中那些剛剛產生的衝動。他曾努力想要海倫把自己當作男子漢，而那時他對男子氣概還一無所知，現在他想和海倫在一起，讓她體會到他堅信已經在自己身上發生的深刻變化。
海倫·懷特也處在變化的時期。她以年輕女人特有的方式感覺著喬治感覺到的東西。她不再是一個小女孩，她渴望獲得女性的優雅和美麗。她從上大學的克利夫蘭回到家裡，想在集市上逛一天。她也開始回首往事。白天，她跟媽媽的客人，一個在學校教書的年輕男人，坐在看台上。這人是個書獃子，她一見就感覺不中意。在集市上，她倒是挺高興讓人看見自己跟這樣一個衣冠楚楚的陌生人在一起。她知道他在這兒會招來別人的注目。整個白天她很快樂，可是到了晚上她開始焦躁不安。她想打發走教師，想躲開他。他們一起坐在看台上時，她以前的同學都在盯著他們倆看，她如此關注自己的男伴，以至於他對她發生了興趣。「學者是需要錢的。我應該找個有錢的女人結婚。」他暗自沉思。
海倫·懷特也在想著喬治·威拉德，甚至在他在人群中憂鬱地遊盪著想念她的時候。她記得那個夏天的夜晚他們一起散步的情形，而她還想跟他散步。她想著在城市度過的那幾個月，去劇院，看著燈光照耀的大街上人流熙熙攘攘，這些深深地改變了她。她需要喬治來感覺和體會發生在她身上的這種深刻的變化。
兩個少男少女一起度過的那個銘刻在記憶中的夏夜，現在冷靜地看顯得挺傻。他們沿著一條鄉間大路出了城，然後在一片玉米地的籬笆邊站住，地里的玉米離成熟尚有一段時日。喬治·威拉德脫掉外衣，搭在手臂上。「嗯，我住在溫斯堡——沒錯——我還不曾離開過家，可我正在長大，」他說，「我不停地讀書、思索。我將努力干出點事情來。」
「嗯，」他解釋道，「關鍵不是這個。也許我最好不要再說了。」
這個茫然無措的少年抓著女孩的手臂，聲音有些顫抖。兩人又沿著大路往城裡走去。喬治在絕望中開始吹噓。「我要做個大人物，溫斯堡從未出過的大人物，」他宣稱，「我希望你做點事。我說不來是什麼事。也許這跟我沒關係。我希望你盡量跟別的女人不同。你明白的。我告訴你，這跟我無關。我希望你美麗。你懂我的意思。」
喬治不說話了，兩人默默地進了城，沿著街道向海倫·懷特家走去。到門口的時候，他想說點讓人印象深刻的話。一些句子浮現在腦海中，但好像全都無比空洞。「我想——我常常想——我心想你會嫁給塞思·里士滿。我現在知道了，你不會。」海倫穿過大門朝屋子走去時，他所能找到的全部的話就是這些了。
在溫暖的秋夜，喬治·威拉德站在樓梯上看著主街上涌動的人群，他想起玉米地旁邊的那次談話，為自己扮演的角色感到害臊。街上的人像關在圈裡的牛羊一般擠來擠去。馬車和貨車幾乎填滿了狹窄的道路。一個樂隊在演奏，小男孩們在人行道上賽跑，在大人們的腿之間奔竄。紅光滿面的小夥子挽著女孩很不自然地走來走去。一家店鋪樓上的房間要舉行舞會，提琴手們在調試樂器。一扇開著的窗子里不時飄出斷斷續續的聲音，與嘈雜的人聲和樂隊響亮的喇叭聲攪在一起。各種聲音混在一起，弄得威拉德心煩意亂。到處都是擁擠著向前移動的人潮。他很想一個人躲開理理思路。「如果她願意跟那個傢伙待著，就隨她去吧。我幹嗎要在乎呢？跟我有什麼關係？」他低聲恨恨地說，沿著主街穿過赫爾雜貨鋪來到一條小街上。
喬治感覺孤獨極了，他沮喪得簡直想痛哭，但驕傲驅使他甩開手臂快步向前走去。他走到韋斯利·莫耶的馬車房前，站在陰影里聽一群人談論賽馬，韋斯利的那匹種馬托尼·蒂普今天下午在集市上得了個第一。一群人聚集在馬棚前，韋斯利在大夥面前昂首走來走去，一個勁兒地吹噓。他手裡握著一根皮鞭不停地抽著地面。燈光下揚起團團塵土。「你們別說了，」韋斯利大聲說，「我不擔心，我從一開始就知道他們會輸。我不擔心。」
平時喬治·威拉德對騎手莫耶的夸夸其談很感興趣，此刻卻感到憤怒。他轉過身匆匆順著街道走了。「這個牛皮大王，」他氣急敗壞地說，「他幹嗎要這樣吹噓呢？他幹嗎不閉上嘴？」
喬治走進一塊空地，匆忙中跌倒在一堆垃圾上。一隻空桶上突出的釘子劃破了他的褲子。他坐在地上咒罵了幾句，然後用一根別針別住裂口，站起來繼續往前走。「我要去海倫·懷特家，我就是要去。我要直接闖進去。我要說我想見她。我要直接進去坐下，我就是要這樣。」他堅定地說，翻過一道籬笆開始跑起來。
在銀行家懷特家的前廊上，海倫焦灼不安，心神恍惚。那個教師坐在母親和女兒中間。女孩覺得他的談吐很無聊。雖然他也是在俄亥俄一個小城長大的，可是卻做作地拿出大城市人的派頭。他想顯得見多識廣。「我很高興你給我這個機會來了解大多數女孩的出身背景，」他說，「懷特太太，承蒙厚愛，讓我來這裡玩一天。」他轉過來沖海倫笑笑。「你的生活仍然同小城密切相關吧？」他問道，「這兒有什麼你感興趣的人嗎？」海倫覺得他的聲音聽上去既自負又嚴肅。
她站起來走進屋子，在通向後花園的門口站住傾聽。媽媽開始說話了。「這兒沒人適合跟海倫這麼有修養的女孩來往。」她說。
海倫從屋後的樓梯上下去來到花園裡。她在黑暗中站住，渾身開始戰慄。她覺得這個世界到處都是喋喋不休、毫無價值的人。她懷著熾熱的渴望從花園的門跑出去，從銀行家的馬廄那兒拐過去，來到一條小街上。「喬治！你在哪裡，喬治？」她大聲喊著，內心充滿緊張的興奮。她不跑了，靠住一棵樹歇斯底里地大笑起來。這時，喬治·威拉德沿著黑乎乎的小街走過來，嘴裡在念叨著什麼。「我要