一九一五年秋。上海。
黃浦江畔一個幽靜的院落，金桂噴吐出醉人的異香，黃葉飄零在花蔭下，新陽給雕欄鋪滿了燦爛，怒放的菊花與金桂爭芳斗妍；幾隻野鳥在樹葉叢中吱吱喳喳地跳來蹦去，小書房裡傳出陣陣悠揚的絲竹之聲，行雲流水，悠婉交錯，好一派昇平氣氛。
這是徐樹錚的別墅。
被免職的陸軍部次長徐樹錚，身著長衫，頭戴禮貌。金絲眼鏡扣在手中，茶杯放在面前，半閉著雙目仰在搖滾椅上，隨著椅身的前後滾動，全神貫注地聽他新納的小妾沈定蘭在唱曲。曲調是徐樹錚新填《蝶戀花》)沈定蘭自彈琵琶自唱：
草腳蘇青寒尚在，潤竊芳池，池面冰初解。彷彿東風慳作態，慢吹暖訊歸香靄。
不是群花嬌不耐。可惜春皇。力薄渾無賴。暮雨飄簾涼似海，小梅愁倚紅闌外。
一曲終了，她先是抿嘴微笑。而後閃著雙眸，坐到徐樹錚滾椅的扶手上。
徐樹錚停住搖滾，仰面對她微笑著說："好，你唱得好極了!音韻、節拍，把我的感情全唱了出來。"略頓了一下，又說："只是那歸香靄的靄字低了一點，似。乎應該高昂一點才好。低沉了，便有傷曲衷。"
沈定蘭搖搖頭。文撇撇嘴。然晴說，"為什麼還要高昂呢?我覺得低一點好。應該低。"
"為什麼哪?"徐樹錚急促地問。往天，他填好的新曲交給她時，她總是按照曲牌，規規矩矩地練唱。從不敢標新。所以，這一次徐樹錚感到意外。
"瞧你。終天風風雨雨，戎馬倥傯。還不夠高昂的?如今，不做官了，不領軍了，你該守著我住在深宅小院，過幾天悠然平靜的生活。咳，我真想能夠這樣低沉地白頭到老，平平安安，那才稱心呢!"幾句話，說得徐樹錚心頭酸楚楚的。他覺得心灰意冷，於是頻頻點頭，想道："是啊，定蘭說得對。你爭我斗，出生入死，浮浮沉沉伴隨著哀哀樂樂，究竟算是什麼生活呀?我真該低沉幾日，過一過歌舞昇平的日子了......"徐樹錚嘆息著，眯上眼睛，甩手輕輕地摟過沈定蘭。緊緊地偎依著。
十九歲的沈定蘭。祖籍湖廣。隨父來北京，算是官宦家小姐，名門閨秀。家塾使他知書達禮，而京華的物華天寶，又使她心胸大敞。她久懷王昭君、花木蘭的報國志。要做蔡文姬、班昭那樣有才華的人；慕卓文君的忠情，效謝道韞的吟詠，要成為中華大地上最完美的女子。而兩年前，她慕徐樹錚的才名，投到他懷裡，成為他的愛妾、詩友、詠伴。沈定蘭有一副好歌喉，徐樹錚是當代曲詞大筆，夫詠婦唱，一時京華名噪，二人也情意更濃。徐樹錚丟了陸軍部次長，獨帶沈定蘭來上海閑住。不想今日因唱新曲。引他情緒低落，沈定蘭陡覺不安。她從徐樹錚懷裡掙脫出來，說："樹錚，我本來只是無一意中一語，你卻如此敗興。以後。我不輕意說話了。"
徐樹錚抬眼望望沈定蘭。笑了。"為什麼這樣想呢?因為你說出了一個實情真理，我猛然間受到了莫大啟迪，既有同感，便會依。我何嘗怪你了?不光不怪，還受益匪淺呢!不信?由於你的迪，我已有了一首好詩呢!"
"真的?!"沈定蘭轉憂為喜，馬上驚問。"取紙筆來，即錄奉教!"
沈定蘭立即擦抹几案，捧出文房四寶，磨墨。展紙，又自願承起牽紙的活兒。
徐樹錚詩才敏捷，常常觸景生情。出日成章。今日，本無詩勢只想哄哄愛妾，哪知她競以為真。現在，不寫也不行了--他從：願在任何人而前流露"才疏"之窘，何況現實生活冷熱失調，早已；發其另一種思緒。所以，他只略一沉思，便在紙上寫下一首七律昨夜霜風撲玉闌，
千叢芳艷付凋殘。只余傲骨難銷盡，忍與繁華一例看。莫采東籬幾片煙，秋風秋雨自年年。但教留得余芳住，不是春花更可憐。徐樹錚微笑著把筆放下。
沈定蘭先是拍手叫好，心裡十分敬佩丈夫的敏捷詩才，但細思想，卻覺得詩中不免流露出一種悲世而又孤芳自賞的情緒。她來還想再評說幾名，但又怕引得他更加掃興。她只平平淡淡地"呀！我明白了，你這是抒發的萬生園之情!"
"怎見得?"徐樹錚問。
"昨天萬生園賞菊，我就聽你不時低吟什麼洲殘、什麼傲骨的。今天。這滿紙的情懷，不完全應了嗎!"
"好，就算讓你說中了。"
"怎麼就算呢?我就是......難道我還不理解你此時此刻的心情?風雲變幻，世態炎涼，誰能受得了這種種折騰?"
"好了，好了。你又多愁善感起來了。"徐樹錚重又拿起筆，在詩前冠了個《萬生園看菊》的題目，這才把思緒扭轉過來。然後說："蘭，你也寫一首吧。我很欣賞你的章草"寫出來，我明天著人送朵雲軒，讓他們好好裝裱一下。"
沈定蘭也不推辭。她把徐樹錚剛寫好的字收拾放在一邊，自己又拿出一張宣紙，蘸蘸筆便寫出：
鏡里分別更少年......
徐樹錚忙說："讓你自己撰寫，你怎麼又錄起我的《覽鏡》來了?"
"倉倉促促的，那得有詩?"沈定蘭說："你當別人都是你，七步成章!果然那樣了，你還算什麼才子?"
"又是你對了!"徐樹錚微笑。"好好，你就寫吧。"沈定蘭繼續寫下去：
且當圖畫上凌煙；綺懷銷歇留今癬，壯歲崢嶸落酒邊。自惜處囊成脫穎，為誰盈鑷感華顛；論功未稱封倏骨，對此頭顱重憫然。
徐樹錚並非來上海悠然消閑的。他閑不下去。離開陸軍部，一度冷靜下來。他曾經平心靜氣地對自己回首一番。當他重溫了那段充滿戰鬥和殺機的牛活時，他競惶惶不安起來：他從輝煌的樓閣里倒下來了，袁世凱免了他的陸軍次長職。據說，大總統還要查辦他，徐樹錚極為憤怒："你袁世凱是怎樣當上大總統的?是國民選你的嗎?，議和，一倡，你七魂六魄都出竅了，坐卧不安。不是我出了個請立共和，的主張，你早就成了罪人!哼，如今你揚眉了。要知道，水能載舟，水也能覆舟!"對於目前的敗北，徐樹錚是不服氣的，他覺得有能力改變這種處境。他在等待時機，以圖東山再起。他本來想以上海為基地，聯絡南方"各霸"，採取行動。今天，愛妾如此"啟示"，他似乎"猛醒"了："不鬥爭了吧，有嬌妻美妾，有詩酒絲竹，何嘗不是一生!"
"園日涉以成趣，門雖設而常關。"正是徐樹錚閉門思過、養尊處優的時候，段祺瑞忽然從北京來到上海，不用人通報，便徑直跑進徐樹錚的別墅。
徐樹錚驚訝地問："你何時到上海，怎麼連個信息也不告知?""不知道才好呢?"段祺瑞大咧咧地走進小客廳，一邊坐一邊說："免得那些不三不四的東西捕風捉影。造謠生事，使人坐卧不安。"
"不怕意外?"徐樹錚令人泡茶，自己遞過煙袋，說："上海也不是世外桃源："
"那怕什麼?"段祺瑞說："只要袁項城不殺我，別人還不敢!"停片刻，又說："他項城暫時還下不得手!"
徐樹錚不加可否，淡淡一笑，這才仔細打量一下段祺瑞。見他學著東洋人的派頭留起了八字鬍。但卻穿起了長衫，又披上黑色披風，頭戴禮帽。腳穿合肥老家做的布底便鞋。手裡竟握著一根油漆得紫銅色的光亮手杖。那面色，似乎比他離京時豐潤了些。徐樹錚輕聲問道："近來身體還好?"
段祺瑞所答非所問地說："樹錚啊，你一拍屁股跑到黃浦江邊過起寓公生活來了，把我害得好苦呀!"
徐樹錚說："無官一身輕么!袁大總統一袁皇帝不喜歡我們，我們何不離他遠遠的呢!他不喜歡別人論政。別人就斂了。也算識時務吧。閣下在西山不是也夠怡然自得的么?!"
"屁!"段祺瑞擊了一下桌子，怒氣沖沖地說?"袁項城逼著我去安樂一番，我還不高興呢!我清閑安樂了，他做起朝廷來。豈不太便宜他了。"
"這個么......"徐樹錚有點摸不著頭腦了。本來。徐樹錚被免去次長之前，段祺瑞便"隱居"北京到了。他要給袁世凱一個"臉色"看看；徐樹錚被免了陸軍部次長職務時，段祺瑞明白"那是沖著我來的!"送徐樹錚離京時。段祺瑞緊緊握住他的手。想用言語寬他一番，尚未開口，徐樹錚便憤恨地說："袁項城太狠毒了!有我徐某在。決不令此輩猖獗禍國!"段祺瑞便不再開口。只是緩緩並行。
--對於袁世凱。段祺瑞的稱讚是比貶罵多得多的。就在他把陸軍部的大小事務全交給徐樹錚，而徐樹錚又把件件事都處理得十分妥帖的時候。段祺瑞依然是這個態度。一天，他和徐樹錚在花園漫步，談論起英雄來。段祺瑞說："當今能稱起雄才大略、英雄豪傑的人，怕除了黎宋卿便是袁慰亭了。"徐樹錚卻不屑一顧地說："黃陂(黎元洪黃陂人。故稱黃陂)一生以罵人起家。項城一生以騙人起家。然則，真蒙傑是既不罵人也不騙人的。今黃陂、項城一罵一騙，充其量只能算作半豪傑。豪傑而半。其