冬。
一九0一年
西風凜烈，枯樹搖曳。
著名的古戰場徐州地方，昨晚落了第一場小雪，今晨出現在人們面前的，便是一片銀色世界。
城南五十里。座落在南北古驛道上的曹村集鎮，鴉雀無聲，冷冷清清，獨有一位瀟洒的青年人。漫步在村頭的雪地上。等候北上過路的馬車。
他叫徐樹錚，蕭縣醴泉村人。剛剛20歲。是個12歲中秀才，16歲補廩生，17歲南京考舉名落孫山的學子。自從南京敗北，他便冷於功名了，要走向茫茫大海般的社會，去旋展他的抱負。
徐樹錚緩慢地踱著步子，心裡波濤般地翻騰："社會--是個什麼東西?是它最後吞食了我，還是我最後駕馭了它?"
昨天深夜，他立在門邊望著飄飄飛揚的雪花，便興高采烈地想："我要迎著飛雪衝出去了!飛雪將淹沒這個世界上的所有污濁，我徐樹錚將還世界一個潔白純凈!"
母親把他喚回屋裡，一邊輕輕地彈著他身上的雪粒，一邊說："靈，落雪了。天氣更冷了。怕是沒有過路的車了，你明天就別走啪。"
樹錚望望體弱的母親，說："娘，不怕。擇好的日期還是不用更改了。你該知道，我決定了事情，是從不悔改的。"
娘嘆聲氣，再不出聲--
四十六歲的岳氏夫人，是一個頗知書理的人。丈夫徐忠清，雖然頭上有一頂拔貢的功名，卻冷於仕途，只在鄉里守著一個塾館，為人教理子弟。夫妻身邊有三個兒子、四個女兒，樹錚最小，也是他們最疼愛的一個。"天下父母疼小兒"，這也是人之常情。何況，大兒樹衡、二兒樹簧都已長大成人，終日東奔西走，獨立生活了；四個女兒也先後走了三個，只有小女兒患了先天性的軟骨病，是母親的一塊心病。
要說岳氏鍾愛小兒樹錚，卻還有一個微妙的原因：據說，岳氏懷著樹錚就要臨產的時候，竟然出了這樣一件奇事--
那夜，岳氏在睡夢中，忽然聽得門外有木魚聲，且越敲越響。岳氏忙去開門，卻見是皇藏峪瑞雲寺的住持性空法師上門化緣。徐家樂施好善，遠近聞名。當年瑞雲寺遭了大火，變成一片廢墟，徐忠清就拿出三年的積蓄，幫助重修寺院，再造金身。如今性空上門來了，自然有求必應。只是，岳氏明明記得，在瑞雲寺大火之前，性空法師早被一隻惡狼吃了。吃他的那隻狼，是深夜趁著法師出來小解闖進禪堂的。狼飽餐之後，發現門已閂死，便無法出去。又值那年寺院蕭條，僧侶多雲遊他鄉，再無人開門。日久天靛，狼競被餓死了。因而，當地流傳著"吃了和尚餓死狼"的故事。岳氏一見性空，驚恐萬狀，忙說："法師不是圓寂了么，今日怎麼......"
性空雙手合十，念了一聲"阿彌陀佛"，然後答非所問地說："夫人有大喜臨門，貧僧特來致賀。"
岳氏說，"如今年景失收，戰亂連連，生活艱難，家事也不順心，有什麼喜事敢勞動法師大駕?"
性空說："徐門將有貴人出世，老僧這裡有靈芝一枝，權作賀禮。願貴人長命百歲，事事如意!"
岳氏接過靈芝，忙致謝說："法師一生好善，鄉里有口皆碑。不想竟然遭到惡狼所害，眾鄉親都為法師悲傷。今天，法師還來寒門祝賀，徐氏一家永不忘法師盛情。"
"這就不必了。"法師說："萬般世事，都是該來的而來，該去的而去。歸根到底，還脫不了一個空字。老僧從不把生死放在心上，功名利祿更與老僧無緣。若不是覺得徐家好善積德，老僧是不會出來送靈芝的。承蒙夫人惦記老僧的生死，我也不得不再多說幾句了。其實，世事萬端，無不空空，生即死，死即生；有即無，無即有；世人切不可貪婪功名利祿。夫人再得貴子，只怕難懂這些。老僧也就不願再說別的了。"
岳氏還想再說什麼，性空已飄然而去。岳氏再追，只覺腰疼夢醒，遂生下一子。因為這個兒子是隨"靈芝"而來，忠清便為他取了個乳名叫"靈"。
說來又奇：這孩子一落地，便不哭不鬧，只圓睜著兩隻眼睛，審視面前的這個新世界，似乎什麼都明明白白：有人站在面前對他微笑，他也微笑；人點頭，他眨眼；人說話，他動嘴；人發怒，他便瞪眼睛。岳氏對兒子的機靈，十分欣慰，但也覺得他太機靈了，只怕成人之後不安分，惹是非......
現在，兒子要外出，岳氏的心自然放不下來。她能夠為兒子準備的東西都準備好了。已是深夜，她還是冒著雪出去找新婚不久的兒媳夏紅筠。
"紅筠，你該勸勸樹錚，讓他別外出了。聽說到處都不平靜，兵荒馬亂的，上哪裡去呢?"
比兒子大兩歲的媳婦夏紅筠，頗有點羞慚地說："娘，我怎麼好勸他呢?由他去吧。?她低著頭，又放低聲音說："他還勸我呢，說男兒志在四方，總不能困在家中一輩子!還說你也是大家閨秀，讀過不少書。該是正知書達理，可不能只把目光放在咱這片小院子里。娘，你說......"
岳氏聽明白了。知道兒媳是勸過兒子，只是沒有勸轉。便又嘆著氣說："也是個理。男孩子大了，總不能老圈在家裡。由他闖去吧，能不惹禍，就是祖宗的陰德了。"
岳氏最怕小兒子外出 早兩年，樹錚曾隻身跑到了清江浦，求著父親的一個朋友找到了一個份事情做。岳氏硬是放不下心，鬧著丈夫忠清把他找回來，並且匆匆忙忙為兒子完了婚，希望能定定他的心，誰知還是定不了。
紅筠見婆婆還是不放心，又說："娘，你別擔心了，這次他不是去別的地方，是去濟南。到濟南去找我哥哥。我哥哥會幫助他、會照顧他的。"
岳氏心裡一輕。她知道，紅筠的哥哥夏仲陶在濟南做事。"有熟人照顧，又是這麼近的親戚，一定會幫助的。"她這樣想。
樹錚一邊踱著步子，一邊又惦記起母親來了："母親，太辛苦了，她把心血都付給了兒女!"
一輛馬車滿滿地裝著柴禾飛奔而來。駕車人只在村頭打了兩三聲響鞭，車便向北方飛駛而去。
徐樹錚獃獃地抽了一口氣。"人家不載人·有什麼辦法。"
一隻飛鷹從西北碧藍的天空沖了過來，在村莊上空急急打了個轉，又向西北去了。徐樹錚的目光隨著遠去的飛鷹，一下子觸到了那脈綿綿延延的山嶺。由此想起了這座山的悠久而優美的傳說那座山的古老名稱，叫黃桑峪。因山峪多產桑而得名。桑可養蠶，蠶會結繭，繭可繅絲，絲可織錦賣銀。大山給這裡的窮苦百姓帶來了生路。窮人是最不忘情的，滴水之恩，湧泉相報!這便是山峪稱"黃桑"的由來。到了楚漢相爭的時候，項羽彭城得勝，劉邦狼狽逃竄，逃到黃桑峪，便被追兵趕上。他不得不潛進一個石洞，這才保住了性命。項羽畢竟是個有勇無謀之輩，只知東殺西拼。結果，烏江一敗。便淹沒於歷史。劉邦成了漢家開國的皇帝。劉邦在黃桑峪躲過難，黃桑峪自然和皇家攀上了親。獻媚之輩便把"黃桑峪"更名為"皇藏峪"。自那以後，造廟封禪，好不熱鬧。黃桑峪本來只有一間庵棚，受封之後。便遺寺修院。廣招僧尼。起先，有人以劉邦平步青云為意，取寺名做"登雲寺"。後來，大夫們嫌俗，說"當年我主身藏山谷，天空便出現朵朵瑞雲。且經久不散。何不叫它為瑞雲寺!"就這樣，一峪一寺，使窮山風光起來。自漢至唐，自明至清，代代香煙裊裊。晨鐘幕鼓。善男信女。不遠千里而來。地方人，自然以此為榮。只是近年戰亂、天災，峪、寺都又冷清了。
望著遠山，徐樹錚挺起胸脯，笑了。
"劉邦當年斬蛇起義時，不過是一位小小的泗水亭長。他能有天下，還不是闖出來的!若是貪戀小沛而終老，怕終生連個七品芝麻官也混不到。我徐樹錚經綸滿腹，早有神童之稱。難道不如一個小亭長嗎?"他覺得離家出走，是他的一條光明大道，他要毫不猶豫地走到底!此時，他再看看生育他的那片小小村莊，竟覺得像一隻鳥籠，"我終於飛出來了，要在這無邊無際的長空翱翔!"
他的妻子夏紅筠踏著積雪趕來了。她懷裡還抱著一個花布包裹。
"紅筠，你怎麼來了?"樹錚迎上去。
"娘放心不下，讓我再給你送幾件衣物。說北邊准比這裡冷怕你凍著了。"說著。便羞怯地低下頭。
樹錚知道紅筠說的是借口話。其實是她心罩不安，有意想挽留他--昨晚。紅筠在婆婆面前雖然說了一些"男兒志在四方"、"濟南有哥哥關照"的話。阻心裡還是有另外想法："新婚燕爾，外邊又兵荒馬亂，她怎麼捨得讓他出去亂闖呢!"樹錚去撫摸她抱著包裹的手，疼惜地說："瞧你手凍的，冰塊似的。不讓你送，你非送不可。我外出沒有事，你在家凍病了，我怎麼能安心?。"
"不怕。凍不病。"紅筠說："我只怕你。落了頭場雪，還會有二場、三場。偏偏挑選這個時候出門，能不叫人掛心!樹錚，改改日子再走不行嗎?"
"別改了。"樹錚說："