第一部分 熵的故事 玩具間

貝蒂·香農曾說過:「我們家的房子布置非常隨意。無論我們對什麼東西感興趣,都會去嘗試一下。」

香農一家的房子位於馬薩諸塞州的溫徹斯特市,是一棟三層的大住宅。住宅立於山坡的一片大空地上,下坡直達神秘湖湖邊。香農家有三個孩子,羅伯特、安德魯和瑪格麗塔。他們最大的樂趣就是讓父親為他們製造小器具。香農搭建了一架「滑雪纜車」,幫助家人在房子與湖之間來回穿梭。他在離地面幾英尺處裝備了一條拉緊的繩索,香農和孩子們用它表演雜技。在寧靜的夏季,偶爾能看到香農在湖中墨綠色的水面上漫步。他腳上穿了一雙特大號的、用泡沫塑料製成的「鞋」。

車庫裡擺放著一堆積滿灰塵的獨輪車和前輪大後輪小的自行車。再往裡就是香農的「玩具間」了,裡面裝滿了各種稀奇古怪的機器、地球儀、殘骸、樂器、雜耍道具、織布機、棋具和紀念品。香農家有5架鋼琴和30多件樂器,從短笛到低音喇叭,應有盡有。還有一個能噴火的小號,以及一個裝有火箭動力裝置的飛盤。

克勞德花費大量時間在他的地下室工作間發明新玩意兒。索普回憶道:「裡面有很多房間,有些房間里擺滿了貨架。我估計他那些備用設備價值大約10萬美元。從剩餘價值的角度來講,這可不是小數目。那裡還擺著全套的各類開關,包括觸發器開關、水銀開關等,還有電容器、電阻器、小發動機。他對電子類和機械類設備都感興趣,電子機械類的東西最稱他的心意。」

貝蒂說婚後她送給香農的第一份禮物是「在國內能買到的最大的建造模型,當時價值50美元,所有人都認為我瘋了」。而克勞德卻堅稱這套模型對實踐科學思想是「極其有用的」。在20世紀60年代初,機器人學和人工智慧學科並沒有像今天這樣明確劃分。當時沒有便宜的可以編程的計算機,也幾乎沒有視頻顯示器。最初人工智慧的實驗都是通過硬連接的可移動機器完成的,其中很多實驗都是香農設計的。有一個被稱作「提修斯」(Theseus),這是一個機器老鼠,可以穿過迷宮。由於當時電子微型化尚處於石器時代,因此實驗中的「提修斯」只是一個帶輪的金屬玩具,通過嵌入迷宮底部的特殊計算機進行磁力驅動。當機器老鼠的銅製鬍鬚碰觸到迷宮的鋁製牆體時,老鼠就會改變方向。

香農設計的一個象棋對弈機是一個有三根手指的機器手臂,可以在真正的棋盤上移動棋子。每當移動一個棋子時,這台機器都會說點風涼話。香農還製造了一台計算機,這台計算機沒有採用他自己的二進位數位進行運算,而是採用了羅馬數字。

香農的「終極機器」大小和形狀像煙盒一樣,前面有一個撥動開關。毫無戒心的來訪者會被邀請輕輕敲開開關。此時,盒子頂部會緩緩打開,然後會伸出一隻機械手,向下把開關關掉。然後機械手撤回,蓋子嗒的一聲關閉。

這很像查爾斯·亞當斯的漫畫。他還在廚房裡安了一根機械手指。他只要拉動地下室的一根纜繩,手指就會上下彎曲,召喚貝蒂過來。

另外一個裝置是一個簡單靈活的能拋硬幣的金屬手臂,可以設定手臂拋擲硬幣旋轉的圈數。這個裝置呈現出香農最鍾愛的一個主題,即隨機性的相對性。在美國文化中,拋硬幣是隨機事件的一個典型範式。在超級碗比賽中也常常用拋硬幣的方式決定哪個球隊開球。從另一個角度來看,拋硬幣一點也不隨機。這屬於物理學範疇。只有當沒人在意預測結果時,才認為事件是隨機的——正如索普和香農試圖用他們的輪盤賭博預測機表明的那樣。

上一章目錄+書簽下一章