第一部分 熵的故事 伊曼紐爾·基梅爾

伊曼紐爾·基梅爾(Emmanuel Kimmel)雖然與克勞德·香農都生活在美國,但他們的境遇完全不同。基梅爾應該出生於1898年左右,連他的兒子都不確定他到底出生於哪年。其中一則傳言稱「曼尼」·基梅爾小時候被綁架到一艘船上,之後再也沒見過自己的父母。他在亞洲跳船逃跑並在一艘運畜船上找到一份工作,負責用鏟子把一堆堆熱氣騰騰的糞肥扔進熱帶海洋里。不管怎麼說,基梅爾設法回到了美國。他在位於紐瓦克市猶太人居住區的普林斯大街(Prireet)度過了青春期末期。在那裡他與「德爾·蘭格」(Der Langer)成了好朋友。

德爾·蘭格(「大高個兒」)身高約1.88米,站在基梅爾和大多數東歐移民面前高大得像神一樣。整個社區的人幾乎都把他當作神。有時候成群的愛爾蘭小孩兒會騷擾普林斯大街上的商販,打翻手推車或是偷猶太人的圓頂帽子當作戰利品。每當發生這樣的事情時,人們就會找來德爾·蘭格。德爾·蘭格和他的夥伴會很快來到現場痛打那些愛爾蘭小孩兒。

德爾·蘭格成年後,搬到了更大的商業圈,那裡的人們意第緒語說得不太好。於是他把自己兒時的昵稱縮短改成了「隆吉」(Longy)——艾伯納·隆吉·茨威爾曼。

茨威爾曼根據自己的親身經歷,總結出兩條真正賺錢的路。一個是搞政治,另一個是賭博。茨威爾曼決定選擇後者,曼尼·基梅爾跟隨其後。

他們經營的業務是數字彩票或稱搖彩,是在國家彩票出現之前非常盛行的一種非法賭博形式。顧客把零錢押在一個三位數上。每天,都會公布1000個可能的三位數中的一個。幸運選中這個數字的賭家得到的回報高達賭注金的600倍。茨威爾曼的公司從每1000美元賭注金中抽取400美元利潤。

當時,每天公布的數字是由數字運算機抽選的——或多或少是隨機的。茨威爾曼的一個合作夥伴名叫斯塔克(Stacher),外號「醫生」,他注意到所出數字隨機性越小,那麼莊家獲取的利潤就越高。1919年,在斯塔克的提議下,茨威爾曼制定了一項新措施。在收集了當天所有的賭注後,他的人會根據押注金額選定押注最少的數字作為中獎數字。

這樣一來,賺錢就非常容易了。但最難的是要處理與之競爭的黑幫和法律方面的問題。茨威爾曼被認為是處理這兩方面問題的高手。曾有一個名叫里奧·卡普勒斯(Leo Kaplus)的小混混總是毆打茨威爾曼手下兜攬彩票的人。後來收到茨威爾曼的警告,但他並不買賬,還揚言要給茨威爾曼點顏色瞧瞧。

茨威爾曼堅稱要親自處理這件事。他跟蹤卡普勒斯來到紐瓦克的一家酒吧,朝他的下體開了一槍。

卡普勒斯被緊急送進貝斯以色列醫院的急救室。一名外科醫生取出了他體內的子彈。後來茨威爾曼的人假扮警察取證到醫院裡拿走了子彈。這是唯一能夠證明茨威爾曼與這次刺殺事件有關的證據。

1920年,美國國會頒布《禁酒法案》,禁止銷售酒類,這給茨威爾曼和基梅爾提供了一個比數字彩票更賺錢的機會。於是,茨威爾曼轉而販賣私酒。基梅爾把自己在紐瓦克的車庫租給茨威爾曼存放私酒。據估計,在禁酒期間茨威爾曼團伙從加拿大引入美國的酒佔總量的40%。在接下來的10年間,茨威爾曼從這項貿易上至少賺了2000萬美元,但他沒有繳納過任何稅費。

這項走私業務為茨威爾曼贏得了「新澤西艾爾·卡彭」的稱號。他一定很厭惡這個綽號。因為他雖然很殘暴,但對藝術、書籍和歌劇都很有鑒賞力,這一點是卡彭比不了的。他的穿著打扮很正派,堅持只開美國產的克萊斯勒和別克汽車,而且都不是最新款。

喜歡看八卦新聞的人都知道茨威爾曼是演員珍·哈露(Jean Harlow)的甜爹 。茨威爾曼借錢給哥倫比亞電影公司的哈里·考恩(Harry ),或者說是賄賂,據傳金額高達50萬美元,這才讓當時還沒什麼名氣的哈露獲得了兩部電影的角色。1931年,哈露出演電影《人民公敵》,扮演黑幫大佬的情婦。茨威爾曼很喜歡這個披著淡金黃色頭髮的女子,在她短暫的餘生中寵愛備至。在她的葬禮上,當珍妮特·麥克唐納(Jeae Maald)和尼爾森·艾迪(Nelson Eddy)唱起《噢,甜蜜的生命之謎》時,茨威爾曼悲痛萬分。

曼尼·基梅爾也擁有一些和威爾曼同樣的生意經。他發現中產階級和工薪階層開始流行開轎車。在紐瓦克,這些人居住在公寓樓或是聯排住宅里,沒有車庫,也沒有地方增建車庫。於是,基梅爾開始投資車庫和停車場。

據傳基梅爾曾經參與一項高風險的擲骰子賭博遊戲。他的對手把錢輸光了,於是把名下的一座停車場拿來抵押。最後還是輸了。基梅爾擁有了這座位於紐瓦克市金尼大街(Kireet)的停車場。後來基梅爾又逐漸獲得了其他停車場,他發現這些停車場簡直是完美的賭博陣地。

賭博既是基梅爾的職業,也是他的個人愛好。他開始經營外圍下注業務,這是一項現金業務,需要謹慎管理資金。當急需用錢還債時,基梅爾有時候會用停車場抵押貸款。基梅爾是出了名的及時行樂者。只要他覺得有勝算,無論什麼時間、地點,什麼賭注都敢下。他說他自學了微積分、三角學和概率論,當然也可能是在吹牛。利用滿腦子的經驗訣竅和自學來的知識,他能夠對賭博賠率進行快速分析。他對自己的賭博趣事津津樂道。他最愛講的就是有一次打賭一群人中有兩個人生日相同的概率,賠率是1:1。結果自然是基梅爾贏了,因為他知道當人數超過22人時他的勝算更大。

基梅爾的勝算並不總是嚴格符合數學規律,也不總是嚴格符合道德標準。他會在午餐櫃檯上放兩塊方糖,然後賭蒼蠅會先落在哪塊糖上。其實他事先在其中一塊糖上摻了一滴DDT殺蟲劑,然後他會賭另一塊糖。

義大利的黑幫長期在曼哈頓和布魯克林經營非法賭博場所。他們向紐約警察繳納經營費。20世紀20年代後期,紐約市對賭博進行制裁。很顯然,賄賂已經不再管用了。於是這些義大利人又企圖橫跨哈德遜河把賭場搬到新澤西州去。

新澤西黑幫大佬威利·莫雷蒂推薦義大利人與隆吉·茨威爾曼做生意。莫雷蒂知道茨威爾曼控制著新澤西的政客們,這將是非常有價值的。莫雷蒂從中協調安排茨威爾曼和包括福星盧西安諾與喬·阿多尼斯(Joe Adonis)在內的一行人會面。他們同意合作經營新澤西的賭場。

根據計畫,他們需要接送紐約的老顧客往返賭場。於是,喬·阿多尼斯開始經營客運服務。為了不被警方發現,紐約的終點站需要非常隱蔽,如此一來,曼尼·基梅爾在百老匯大街和第五十一大道交匯處的停車場就成了樞紐站,顧客們可以神不知鬼不覺地在任何時間往返。

茨威爾曼預見到禁酒令不會持續太久。他認為像他這樣的生意人需要早做打算,另謀出路。他提出要創建一個類似全美製造商聯合會(National Association of Manufactures)的貿易組織,劃分出各自的地盤,停止內鬥,然後計畫下一步行動。

為此,茨威爾曼在大西洋城組織犯罪分子們召開了全國會議。會議於1929年5月14日開始。計畫地點在一家名為布雷克斯的酒店,據悉該酒店只對盎格魯–撒克遜系的白人新教徒()開放。於是他們事先用假名預定好了房間。從艾爾·卡彭到達奇·舒爾茨(Dutch Schultz),各個犯罪集團大佬相繼現身。這些臭名昭著的黑幫頭目在辦理入住手續時被布雷克斯酒店的工作人員認出,於是被告知房間已滿。他們只好租車前往附近的麗茲酒店(Ritz)。

他們在這次會議上成立了「聯盟」——媒體稱其為「謀殺集團」。聯盟效仿美國公司的做法,成立了董事會。最有勢力的六個人被稱為「六大佬」,其中包括新澤西的茨威爾曼、福星盧西安諾、梅耶·蘭斯基(Meyer Lansky)、弗蘭克·科斯特洛、紐約的喬·阿多尼斯和西海岸的本·西格爾。

茨威爾曼在大西洋城會議上提出要走合法化路線。犯罪組織經營的業務要多樣化,用所獲利潤投資合法生意。這是他們應對禁酒令結束的一種方式。同時,還可以為合法化收入繳納稅款,這樣一來黑幫成員們面對指控時就不會那麼不堪一擊了。

其實在此之前黑幫的資金已經逐漸向小型合法企業轉移。據1930年一項調查報告顯示,黑幫人士已經接管了紐約市的50多個行業。他們經營的項目包括皮貨生意、洗衣店、販賣家禽、成衣定製、建築業、殯葬業、停車場、迷你高爾夫球場、朝鮮薊和葡萄等農產品買賣。這些黑幫一旦控制了某個行業,他們就可以肆意抬高價格。這相當於壟斷資本主義。

茨威爾曼自己擁有或者說控制了兩家鋼鐵公司和幾家電影製作公司,

上一章目錄+書簽下一頁