侯家「江左六龍」一代人，只剩年齡最長的玄汸。
康熙九年（1670年）上巳節過後，玄汸在秬園明月堂舉辦了一場詩會，吳偉業、王泰際、宋琬、蘇淵、許自俊、陸元輔等十幾位朋友應邀而來。
清朝定鼎二十五年來，文友們第一次在侯家大規模聚會。當年風華正茂的才子，皆已步入中老年。二十五年來，每個人的生存際遇都有了一番變化。
蘇淵沒有參加清朝的科舉考試，在自家的松樹下養了兩隻仙鶴，靜心讀書。他雖不出仕，卻以為民請命為己任，在救荒、漕運等本縣事務上建言獻策。
許自俊剛剛與陳俶一同考中進士。據說主考官看到許自俊的考卷後，以為是青年才俊，拆開試卷的糊名頁才知道他已經七十歲了。
吳偉業在清朝任官三年後，告假回鄉，隱居不出。出仕清朝在他的人生中抹下一個污點，他一直鬱鬱寡歡。江南大獄迭起，他身為文壇宗主，時常驚恐難眠。
王泰際當年與黃淳耀生死告別後，歸隱鄉下，一度去方泰鎮祭拜黃淳耀兄弟的墳墓。 他雖隱居不出，卻不反對他的兒孫繼續在學校讀書，參加科舉考試。
宋琬是聚會上唯一的北方人，祖籍山東萊陽。他在清朝初年考中進士，先後在戶部、吏部任官，剛升任浙江按察使。他受到父輩抗清的牽連，曾經三次入獄。他在侯家安雅堂住了很長時間，參加過夏允彝死後二十年的重新安葬儀式。 他代表了一批降清漢族官員的態度，既尊重恪守節義的前朝忠臣，又盡心輔助新朝廷治理天下，這樣才能彌補自己的遺憾。
賓客中，陸元輔與侯家的關係最密切。他親歷了天崩地解的嘉定抗清鬥爭，痛失侯岐曾、黃淳耀兩位良師。明亡後，他一直沒有出仕，在大江南北多個家族擔任塾師，潛心著述，成為學識淵博的大儒。
明月堂的窗外小雨連綿，籬笆外的木槿成排綻放，水塘邊的牡丹迎風含露；菜園裡種著蠶豆、菟葵，散養的雞四處刨食；明月堂內，蕙蘭開得正盛，淡綠色的花朵散發出陣陣芳香，窗外傳來仙鶴的鳴叫。 案桌上，有年糕，有時蔬，有聞名江南的嘉定餃餌，還有玄汸用小古董換來的大桶酒。
茶餘飯後，玄汸拿出先人的遺稿，請賓客品讀。他們讀詩、評詩，在素箋上寫詩。用於投放詩箋的詩筒，是一件精緻的竹雕，是玄汸的堂叔、嘉定竹刻名家侯崤曾寄來的禮物。 小小的詩筒，裝不下賓客對往昔的追憶。最悲愴的一首詩，出自陸元輔的筆下：
城破荒園在，啼枝夜有烏。
血藏悲二父，玉碎痛諸孤。
喬木年年冷，桑田日日殊。
知君家國淚，暗灑向春荒。
席間，宋琬給朋友們講了一段前朝故事，故事發生在宋琬的哥哥宋璜身上。明朝末年，宋璜在嘉興為官時，一天夜裡，有隻白色的猿猴進入他的房間，穿衣戴帽，隨後又鑽到隔壁朋友的卧室，玩弄床簾。他只能派衙役連夜守衛，但猿猴還是來去自如。他的童子想了個辦法，把猿猴引到廟裡，結果猿猴爬到鐘樓上吃果子。時任嘉興兵備道的侯峒曾聞訊趕來，猿猴一見侯峒曾便逃走了，再也沒有出現過。宋琬回顧起來，認為這是因為侯峒曾一身正氣，「邪不勝正」是有道理的。
對二十五年前的變故下定論，還有點兒早。在文網嚴密的氛圍中，明月堂聚會的詩作只私下傳抄，並未刻印。他們的聚會以談論文學為主，會追憶前朝，但不會對本朝做出不良評論，因為文字獄的大門隨時會向他們打開。
「空餘袁粲宅，不返汨羅魂。君問浮生事，蒼茫掩淚痕。」 一如宋琬在葉池邊的緬懷，除了心痛，往事的細節無人再談起。沒有人一直活在過去。
明月堂聚會，與其說是追思往事，不如說是嚮往事告別。清朝已經建立二十六年了，又是一代人的時間。他們深知人至暮年，聚會難再得。
接下來的幾年，每個人的命運都接近了終點，只是方式各不相同。吳偉業一直沒能擺脫降清的抑鬱心情，在明月堂詩會的第二年病逝，入殮時身穿僧衣，葬於蘇州山中；宋琬在聚會後受命四川按察使，三年後他的妻子和兒女在成都死於吳三桂之亂，正在京城述職的他在悲憤中病亡；許自俊，在七十歲考中進士後，過了十年才受封山西聞喜縣縣令，任官不滿一年便回鄉，八十四歲在平靜中離世；王泰際在聚會五年後病故，他的曾孫王敬銘在明月堂詩會時年僅三歲，四十多年後，王敬銘考中狀元，成為嘉定歷史上第一位狀元。
還有一人雖沒參加聚會，也在詩會結束後的第三年去世，那就是侯家的老朋友歸庄，終年六十歲。明亡後，他自稱「逐花狂客」，後半輩子一直過著遊山玩水、看花賞月的日子，但是，超脫的外表下是抹不去的亡國之痛。直到離世的那一年，他去虎丘遊覽，道出了自己的真實心情：「越今廿八年，山川已易主。禍難不可言，痛定更凄楚。此身未可死，安頓無處所。人羨我遨遊，不知我心苦……」
明月堂聚會的這一年，玄汸的妹妹侯蓁宜也去世了。她一手把兩個兒子養大成人，在生命的倒數第六年與丈夫龔元侃回到城裡定居，在生命的倒數第五年欣慰地看著兩個兒子在同一天娶妻結婚，在生命的倒數第三年以兒媳應盡的最大禮數為婆婆養老送終。 她的生活最終沒有擺脫貧困，但這似乎不重要了。婆婆去世後，她和丈夫將年幼的小兒子過繼給龔家的兄嫂，雖未出家，卻和出家人一樣，在終日念佛、禮供觀音中度過了餘生，終年五十歲。 她死後，丈夫龔元侃長久地陷入悲傷，在孤單中度過了最後幾年。
經歷過改朝換代、見證過侯氏家族「江南三鳳」「江左六龍」的輝煌和兩度劫難的家人和朋友，逐漸衰老，陸續離世。對活著的人來說，一個時代結束了。
明月堂聚會的時候，玄汸已到花甲之年。他感到了衰老。在生命的最後歲月里，他做了兩件事。
一件事，是在自己還能走得動的時候，去南京向明太祖告別。
1671年，他在子侄的攙扶下，去南京明孝陵祭拜。長長的神道上，一對對石人、石獸或立或跪，彰顯著前朝帝王的神功聖德。陵內的景象令他欣慰：高大的享殿巍然矗立，正中端端正正地奉祀著明太祖朱元璋和皇后的牌位，兩側懸掛著整潔的帳幕，陳列著完備的禮器。玄汸帶著子侄在大殿門檻外行四拜禮——這是明朝百姓對君主最隆重的禮儀。伴隨著肅穆的鐘聲，他登上陵墓前的明樓，看到陵墓四周高牆穩固，新栽的松柏鬱鬱蔥蔥。
他想起上次來孝陵，是二十多年前。當時清朝建立伊始，侯家再次遭難，他和家人飄零在外。當時孝陵內處處斷壁殘垣，一副蕭瑟的景象。 今昔對比，他感慨萬千。清朝皇帝為了穩固統治，精心修復明朝皇帝的陵墓，表達對前朝的尊重和傳承，贏得了天下百姓的心。玄汸的心情很複雜，他知道，清朝終於做出了明智的舉動。
另一件事，是他最後一次參與了嘉定的公共事業。
1673年，清朝定鼎三十年，天下大一統，即便南方剛發生的「三藩之亂」也沒有削弱外安內治的景象。康熙皇帝詔令全國各縣纂修地方志，以昭顯太平氣象。
在嘉定，知縣趙昕響應朝廷的命令，邀約了十幾名博學的本地學者編修縣誌，記錄明末清初七十年間的縣情。進士王泰際、許自俊、陳俶擔任編修顧問，舉人蘇淵、已改名侯汸的侯玄汸皆在受邀之列。
整部縣誌共二十四卷，以賦稅、水利、人物、藝文四大板塊為重。玄汸一人承擔了包括折漕和水利在內的水利志。可以說，他是最有資格撰寫水利志的人選。從他的高祖父侯堯封撰寫嘉定《水利志》開始，到祖父侯震暘在縣誌中論述水利，到父輩侯峒曾與當時的地方官探討水利工程，再到他自己年輕時撰寫《因論》倡議重修海塘，侯家對嘉定水利的關注已經超過了一百年。
玄汸搜集資料，尋訪耆老，把一百年來侯家對嘉定公共事業的關心，凝聚在水利志的嚴謹書寫中。他從海、河、江等幾個角度，分上下兩卷，詳細記述了每次疏浚河流的經過、人員、開銷、工具、方法，收錄了本地官員與工部、戶部的往來公文，也收錄了民間鄉紳對於治河的真知灼見。他還繪製了十一張清晰的地圖，一一列明了嘉定城內的河流和縣城內外的水道。
同時，這一版縣誌也透露出官方對侯家的態度。《人物誌》稱讚了侯峒曾在南京、江西為官的清名，以及他對嘉定科舉名額和折漕事件的貢獻。《藝文志》收錄了侯堯封、侯峒曾、侯岐曾、侯玄汸、侯玄演等幾代人的文學作品。對於他們的死亡，記錄則非常簡單。關於侯峒曾，編撰者寫道，「乙酉七月，從容賦詩，死於家之葉池。子演、潔從死，瀞客死」。 關於侯岐曾，編撰者記錄了他臨死前與土國寶的對話，用「卒被刑」三個字結尾。
與隱晦筆法形成鮮明對比的，是對早期忠義故事的大書特書。比如，編撰者記錄天啟年間的嘉定鄉紳張振德率眾抗擊盜匪、失敗後自殺身亡時，借盜匪之口讚揚他為「忠臣