1647年五月初十，侯岐曾被官兵抓走的消息傳來時，玄汸和玄瀞正在縣衙處理籍沒事宜。聽說家中的變故，玄汸顧不上回家，帶著玄瀞倉皇出城，躲到嘉定城東。兩人在民家躲避一夜後，聽說抓捕玄瀞的大兵已經進城，趕忙搭乘小船，一路向西逃亡。
小船行至西關外，忽然被一名手持鐵索的衙役攔下。船夫大驚失色，叩頭問過後，才知道這名衙役只是要搭船。玄汸和玄瀞也鬆了一口氣，趁著夜色順利離開了嘉定。兩人一路躲躲藏藏，兩天後，他們逃到蘇州中峰寺，受到高僧蒼雪法師收留，趕忙寫信告知家人。過了幾天，他們收到家裡的來信，才知道龔老夫人投水自盡和侯岐曾被害的噩耗。信中還說，嘉定正全城搜捕侯玄瀞，官兵已經抓走了玄泓和兩位叔祖侯鼎暘、侯艮暘。
兄弟二人哽咽著讀完家信。玄瀞深感自責，情急之下，他打算回鄉赴死。
玄汸拉住他，說，現在形勢危急，你是伯父唯一的血脈，不容任何閃失。我父親這邊有子有孫，後繼有人。我的兒子剛出生，還沒滿月，現在不知是死是活，好在父親和祖母生前已經見過了。生死關頭，顧不得那麼多了。我代你死，你快走。到時我死在蘇州府邊界，官府往來查驗推論，至少要花十幾天。等查明死的人不是你，你已經身在五百里外了。況且玄泓還在嘉定，他雖被關進大牢，一定也能審時度勢，不會隨便透露我們的消息。
之後，兩人在佛前焚香叩頭，揮手告別。玄瀞不知道這是不是和堂兄的最後一別，含淚離開。
深夜，玄汸躺在禪房的床上，望著月色下孤單聳立的經幢，輾轉反側，難以入眠。他想到弟弟玄泓在大牢里遭受粗暴的刑罰，想到妻子和幼小的孩子生死未卜，想到三年內侯家接連遭遇重創，兩眼噙淚，心如刀割。他索性起身，撤去了蚊帳，赤裸躺在地上，任憑夏天的蚊子瘋狂叮咬自己的肉體。
第二天一早，他與蒼雪法師告別，坐船離開了寺廟。他腦中迴響著法師的告誡，切勿向熟悉的地方走。他遠遠望著龍江村的方向，任由船夫毫無目的地划船。在一處不知名的河邊，玄汸掏出剩下的錢犒賞了船夫，在岸邊沉思片刻，縱身跳入水中。
就在他逐漸失去知覺的時候，路過的村民把他救上岸。聽說他是嘉定忠義侯家的後代時，淳樸的村民紛紛給他幫助。兩名讀書人給他拿來衣服，幫他出主意，勸他逃到浙江。他感到極度疲憊，不過還是聽從眾人的建議，把長袍脫下，留在岸邊，換上短衫，坐著來時的船離開。船駛出沒多遠，他再次跳河，在命懸一線的時刻再次被救上來。他全身變成青紫色，眼睛、鼻子不停向外冒水，大腦幾乎失去了意識。他不再尋死，完全順從眾人的安排，坐船駛向浙江的方向。
到了浙江，玄汸在杭州吳山的一座寺廟裡削髮為僧，改號一正。他得到寺中老僧的寬慰，沒有在廟裡逗留太久，很快告別了杭州。拂曉時分，他乘船回到了蘇州中峰寺。寺僧見他活著回來，以為見到了鬼，蒼雪法師則高興地說，大難不死，珍重前路。法師挽留他留在寺中，為他取了新的法號——死水道人。
玄汸在蘇州的中峰寺、法螺寺住了三個月，應邀為僧人講解「四書」，尋求儒學與佛教的相通之處。他往來於群山之間，終於打聽到玄瀞已經渡過長江，在揚州天寧寺皈依了佛門。 他還收到妻子寧若生的信，原來，岐曾被抓、龔老夫人投水時，寧若生因懷中嬰兒尚小，免於被抓，之後她帶著小嬰兒自殺未遂，輾轉躲到了崑山。他心中一直懸著的巨石落了地，隨後，他與蒼雪法師告別，踏上尋找妻兒的路。
玄汸的兩位叔祖侯鼎暘、侯艮暘在獄中關了幾個月後被釋放，這有賴於嫁到南翔鎮楊家的表姐。表姐冒著風險，讓自己的兒子幾次到官府交錢打點，耗費巨資，終於將兩人解救出獄。兩人專程到南翔感謝楊家親戚，並划出龍江村的幾畝地作為饋贈。
玄泓在獄中關了更長時間，好言相勸和嚴刑威逼都沒讓他說出玄瀞的去處。玄泓被抓後，夏淑吉走出大悲庵，帶領僕人收了龔老夫人和岐曾的妾靜姝的屍體，埋葬在圓沙祖墳。岐曾被殺的消息傳來，她又派人去松江，為公公收屍、安葬。她不時派家僕到縣衙送錢，以免玄泓受折磨，同時拖延官府對玄瀞的追擊。幾番折騰後，家中的財產分文不剩。她還要奉養婆婆金氏，也就是岐曾的妻子。金氏守寡後，拒絕了娘家的改嫁意見，從岐曾的堂弟一支過繼了一個兒子。
家事安排妥當後，夏淑吉帶著年僅十歲的侯檠，跪在塾師陸元輔的面前，懇求他把侯檠帶到安全之地。侯檠自小就定為復社巨擘張溥的女婿，現在侯家遭難，能收留他的地方只能是太倉張溥家。
陸元輔冒著受牽連的風險，回拜夏淑吉，接受了她的委託。夜裡，他換掉儒服，打扮成商人，帶著侯檠乘船離開了嘉定。同時裝在船上的，還有幾十捆侯家先祖、侯峒曾父子和侯岐曾等人的手稿，這是保留侯家遺稿的最後機會。
他們輾轉流離，到達太倉，投奔張溥家。張溥在明朝滅亡前已經去世，張溥的夫人王氏悄悄派人迎接他們，兩人暫時安頓下來。在張家的七錄齋，陸元輔繼續教習侯檠。七錄齋是張溥生前的書房，得名於他年輕時讀書總要抄錄六七遍的習慣。七錄齋中，陸元輔和侯檠每每讀到前人的忠孝事迹和先祖的遺文，不免潸然淚下。
玄泓在獄中關了半年。其間，他的妻子孫儷簫被押赴南京，途中病亡。 他年幼的兒子侯榮由夏淑吉代為撫養。半年後，在夏淑吉等家人的幾次打點下，加上玄瀞一直下落不明，官府終於釋放了玄泓。
玄泓回家後，擺在他面前的是更加艱難的處境。連年大旱、江河淤塞、局勢動蕩造成糧食歉收，糧價空前高漲。每石大米的價格已經飆升到四兩銀子，每石小麥的價格也漲至二兩銀子。
籍沒令並沒有隨著侯家又一撥人的離世而停止。正相反，由於侯岐曾窩藏陳子龍、侯玄瀞暗通魯王等重大罪行，官府對侯家進行了更加徹底的查抄，房屋、田產一概繳沒，再也沒有商量的餘地。回到家中的玄泓，要安葬逝者，要撫養全家的孤兒寡婦，要應對官府三天兩頭的騷擾，還要防備無賴之徒在侯家垮下的時候再踏上一腳。要保住侯家僅存的幾條血脈，只有逃亡一條路。
寒冬過後，冰雪消融，玄泓帶著年幼的子女，悄悄坐上了去浙江的客船。他離開嘉定後，改名侯涵。他們起初躲在異鄉的村子裡，錢財散盡，衣衫襤褸。頭三年里，他們輾轉住過太倉、金華、杭州，以及上海多個村莊。他們避居浙江時，陸元輔收到消息，把侯檠護送到浙江，投奔玄泓。三年後，局勢稍微緩和，玄泓仍不敢冒險回嘉定，便搬到蘇州，開始了新生活。
玄泓依靠自己的寫作才華和家族聲譽，在蘇州有了新的交際圈。當蘇州文人推舉他主導文社時，他婉言謝絕。蘇州慎交社成立後，他和侄子侯檠受邀加入，成為骨幹成員。當慎交社與松江同聲社發生矛盾時，他往來兩地，從中調和，促成雙方領袖會面，並促成雙方成員合盟，共奉文學家吳偉業為宗主，壯大江南文壇的力量。 哪怕漂泊異鄉，他也一如既往地沉醉於文學。
玄泓在妻子孫儷簫死後，續娶了松江府華亭縣的女子章有渭。章有渭的父親章簡是侯峒曾生前的朋友，曾在明朝任官。章簡養育了章有淑、章有湘、章有渭等六個才貌雙全的女兒，個個飽讀詩書，聞名江南。玄泓娶章有渭為妻，不僅因為她也來自名門望族，更因為她和自己一樣也是罹難忠臣的後代。1645年，清兵南下，當侯峒曾誓死守衛嘉定城的時候，章有渭的父親章簡和鄉紳李待問、沈猶龍等人拚命守護松江府城，最終兵敗自殺。
「憶昔同在翠微閣，飛文聯句誇奇作。那知江海各天涯，青鳥無情雙寂寞。」 離開姐妹的章有渭，面對殘破的侯家，只能咬牙接受眼前的生活。年復一年，章有渭跟著丈夫玄泓在外漂泊，有了自己的孩子。生活日趨平靜，玄泓卻止不住惦念家鄉，把無法回鄉視為最大的遺憾。
與此同時，玄汸離開中峰寺與妻兒會合後，也漂泊過吳縣、崑山、常熟多地，最後，他們也去了蘇州，與玄泓一家人聚首。
玄汸在外漂泊期間，去過一次南京，祭拜明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。戰亂剛過，孝陵內大殿損毀，樹木遭砍伐，處處是大兵踐踏的痕迹。秋風吹過，覆沒的王朝如同卷地的落葉，失去了曾經的威嚴，再也無法承載世人的尊重。他再拜行禮，心中黯然神傷。
另一次，他寄居浙江蕭山，拜會了元成先生，也就是1642年侯岐曾參加鄉試時的主考官。元成拉著玄汸的手，說了一段陳年往事：侯岐曾當年參加鄉試時，試卷被一名姓來的房考官無意中丟失，不負責任的房考官找來別人的試卷，填上岐曾的名字充數；後來，小吏找到了岐曾等八名考生的試卷，原來丟在了卧床頂上，試卷果然沒有批閱。當時，黃淳耀和陳俶、蘇淵去南京幫忙查卷時，看到的只是一份冒充的試卷。元成託了復社骨幹也沒幫上忙，岐曾最後只錄了副榜。元成先生說，