在滿目瘡痍的江南土地上，不管是安於當下的清朝子民，還是期盼光復的明朝遺民，百姓最期盼的是過上平靜的生活，可是上天並沒有垂憐這一方百姓。從炎熱的夏天開始，侯家的注意力不得不轉向真正的「切膚之痛」——流行病。
改朝換代沒有帶走的民生疾苦至少有兩樣。一個是居高不下的糧食價格。和崇禎末年一樣，入清後，每石大米的價格一直在二兩銀子以上，高的時候一次次衝到四五兩。
另一個是不期而至的流行病，讓生活難上加難。在入秋前的大半年裡，侯家人接連病倒，雖沒有生命危險，卻飽受折磨。他們患的是瘧疾。
瘧疾的普遍癥狀是一天發作一兩次，身體忽冷忽熱，持續少則四五天，多則幾個月，孱弱者可能會送命。即便康復，也有複發的可能。更讓人沮喪的是，找不到病因，也找不出解決的辦法。當玄瀞手腳不靈便時，家人說是因為他終日埋頭整理父兄的遺稿；當夏淑吉的瘧疾好轉時，家人認為是她吃齋念佛獲得好報；玄泓的寒熱伴著咳嗽，以致咯血，醫生說是因為「胃脘為結痰受傷」 。
江南的夏天，「扇子不離手，拭汗如出浴」 水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，頭帶黃葉舞；六九五十四，乘涼入佛寺……」萬曆《嘉定縣誌》，卷二，風俗。">，濕熱潮悶，蚊蟲肆虐。水道不通暢時，街頭巷尾的糞坑、污水溝中蜂擁著成群的蚊子。城裡鄉下，家家戶戶的門前掛著竹簾。人們只知道蚊蟲骯髒擾人，個別讀書人懷疑蚊蟲與人體的發炎、發熱癥狀有關 ，但大部分人不知道，蚊蟲才是傳播瘧疾的罪魁禍首。當然，即便知道，也無法滅絕這種生命力極強的小生物。
生病的家人裡面，李夫人的病比其他人持續更久。自從丈夫侯峒曾和兩個兒子亡故後，她和僅存的兒子玄瀞住在惠寧庄，距離岐曾住的廠頭村幾里遠。夏末的兩個月里，她每天發熱疼痛，茶飯不進。侯家人求醫問葯，從南翔鎮、真如鎮請來多位名醫為她診治，卻一直不見好轉。
立秋的前一天，岐曾正給玄瀞寫信商議交租，家僕忽然捎信過來，說李夫人已經撒手西去。岐曾驚慌失措，雇不到小舟，急急地打算步行前往。童子竭力阻止，雇了架肩輿將他抬過去。路上他聽說，李夫人彌留之際，叫玄瀞拿出古董箱，幾次張口託付岐曾，卻只說了半句「叔叔……」
峒曾和玄演、玄潔剛離世一年，李夫人也病亡，玄瀞成了孤兒。岐曾同輩的家人只剩自己一個，他感到肩上「保孤」的擔子更重了。
李夫人去世得很突然，沒準備棺材，正巧夏淑吉的母親盛夫人有一具為自己準備的棺木，她聽說後和夏之旭、夏完淳一起送過來。日落時分，侯家進行了李夫人的入棺儀式。她的女兒侯懷風從崑山趕來奔喪，唯一的兒子玄瀞哭過後不再參與葬禮——他一直沒剃髮，拋頭露面會招人耳目。岐曾和族人、朋友、大悲庵的法師商議低調治喪。城裡的親友聽說後，相約來鄉下弔喪，也被岐曾一一回絕，以免生出是非。
在捉襟見肘的條件下，侯家為李夫人辦了「做七」的喪禮儀式，不可謂不隆重。七月里，從首七開始，每隔七天做一次佛事，設齋祭奠，直至七七四十九天結束。首七、三七、五七非常重要，侯家從南翔鎮最古老的白鶴寺請來十二位僧人做禮水懺。二七、四七相對簡單，由侯家供養的大悲庵法師做禮水懺，每次舉行三天。
七七四十九天的喪禮結束後，侯家的生活起了一些變化。
一個是岐曾更加在乎家人的身體。天氣悶熱，蚊蠅叢生，瘧疾的攻勢有增無減。全家四代人，男女、老幼、主僕，接二連三地生病。岐曾每天生活在焦慮中。當他看到二女兒孱弱不堪時，以為又多了個病人，聽說女兒是懷孕後才轉憂為喜。
龔老夫人也幾次出現霍亂的癥狀，她康復後，囑咐岐曾為她置辦壽木。她的壽木做工精良，花了一百兩銀子，是侯家避難以來最大的一筆日常支出。岐曾沒有吝惜錢財，只是心裡又欣慰又驚懼。 龔老夫人年屆七十六歲，岐曾年過半百，在家人陸續病倒時，他不時提醒自己是頂樑柱，絕對不能倒下。
另一件事是在龔老夫人的主持下，在侯峒曾的畫像前，峒曾與岐曾兩支分家析產。官府已經下令收繳侯家的地租、產業，族人幾次上門逼糧逼銀，分家是不得已的選擇。
正如龔老夫人所言，家族產業是祖先櫛風沐雨創立的，幾十年來峒曾與岐曾兩支感情深厚，一直沒有分家。不分家可以聚合財富，保持家族強盛；分家只會使人心渙散、家族單薄。岐曾覺得愧對兄長，愧對祖宗，但也感到無奈。分家除了要應對繁重的官府支出外，還可能要針對外面的流言蜚語——岐曾要對每一位家人表示公平和關心，包括寡婦。
兩個大支均分田地，岐曾和玄瀞各分得七百五十畝。之後，岐曾把自己這支的田產一分為三，交給玄汸、玄泓和玄洵的寡妻夏淑吉。玄瀞和兩個寡嫂姚媯俞、龔宛瓊也三分峒曾的田產。姚媯俞和龔宛瓊已入佛門，不再需要傢具、器物，各分得二百餘畝田地。
還有一件事，玄瀞成為孤兒後，岐曾要代行父母之職，為他操辦婚事。玄瀞自從妻子張氏多年前病亡後，一直未娶，不過已經與盛韞貞訂下婚約。
盛韞貞是夏淑吉的表妹，是夏淑吉的母親盛夫人的侄女。她出身書香門第，擅長詩詞歌賦，與玄瀞情投意合。峒曾和李夫人生前已經應允這門親事，本打算挑選良辰吉日上門提親，但國破家亡讓一切戛然而止。
岐曾感到了自己的責任，委託夏淑吉聯絡。盛家人慨然應允，答應兩家商議。夏淑吉則按照習俗，安排媒妁和占卜。
重陽節前，岐曾感到前所未有的虛弱。一連幾天，他腹痛劇烈，滿頭冒汗，昏昏沉沉，體溫乍冷乍熱——他終於患了瘧疾。
他和醫生商議，和往常一樣，暫不輕易用藥。他明白自己的病是憋出來的，悲哀不能痛哭，憤怒不能聲張，內火旺盛，積勞成疾。他笑著對家人說，他給自己擬了個「四勿湯」：悲哀時收斂，憤怒時放鬆，勞碌時順其自然地承擔，至於內火，且讓它自然退去。
「四勿湯」沒有起作用。他身體發熱，頭疼噁心，耳鳴口渴，噁心嘔吐，腹中一股腐敗的味道。每一次瘧疾發作時，他的身體彷彿經受冰火兩重天的折磨：熱氣襲來時，他大汗淋漓，每一寸皮膚都在擴張，似乎身體要爆裂，五臟六腑也此起彼伏地爆炸，炸得他身體癱軟；熱氣變成寒氣後，他又冷得牙齒打戰，全身不停發抖，蓋著五床被子卻覺不到一絲溫暖。每天冷熱至少交替兩次，伴隨著渾身奇癢，直讓他覺得「忍痛易，忍癢難」。
鎮上的醫生給他診脈，說他熱氣太重，要服用補陰的葯湯，配上清火舒胃的藥劑。每隔幾天，醫生就給他換一次藥方。醫治的總體原則與醫家吳有性在《溫疫論》中提出的「汗、吐、下」辦法類似，主要通過發汗、催吐、通便祛除體內的「邪氣」。岐曾輪換喝各種湯藥，成分涵蓋門冬、地黃、半夏、陳皮、何首烏、紫蘇、柴胡、藿香、燈芯等數十種藥草。他明白自己以身試藥，對身體沒有益處，只有損害。
聽說人蔘能補氣養血，他和家人一起喝了人蔘燉雞湯。人蔘來自山海關外，是清朝朝廷運到江南販賣的，以增加國庫收入。各縣縣令奉朝廷旨意，紛紛向全縣士紳和村民攤派人蔘。住在嘉定和青浦兩縣邊界的侯家，被兩邊都攤派了，先在青浦交了十五兩銀子，攤到半斤，然後嘉定「領一斤免三斤」，侯家父子一共領了四斤，加上雜費，花了三十二兩銀子。 一捆人蔘，除了自家消化，只能分送友人。
臘月里，朋友給侯家送來了河豚。在明朝，每年冬春時節，侯家人常聚坐吃河豚。鼎革後，一條河豚的價格比原來貴了幾十倍。河豚有劇毒，北方人唯恐避之不及，江南人卻著迷於它的美味，把它作為美食至尊，冒險尋求舌尖的刺激。冬日的雄河豚肉肥味美，腹中的白子尤其多，可以烤，可以煮，入口即化。吃著河豚，岐曾想起他和峒曾最喜歡的文學家蘇軾。蘇軾六十多歲時被貶官到偏遠的嶺南，在啖荔枝、吃河豚中找到了樂趣，感慨「人間何者非夢幻」 。面對難得的美味，岐曾只怕瘧疾發作，不敢大快朵頤。
除了瘧疾，岐曾又多了一個困擾——便秘。他時常連續六七天無法大便，也吃不下飯，只能勉強喝粥。他的身體暴瘦，能活下來完全靠精神。龔老夫人告訴他一個偏方，喝一大碗熱乎乎的芥菜湯可以通便。於是，他的生活中又多了幾種必備品：芥菜湯、潤腸丸、蜜箭。
所有的藥方都無法消除他的病痛。他夜夜失眠，凌晨常坐起來讀蓮池法師的著作，希望佛家的智慧幫他驅走痛苦。他年輕的時候，兄長峒曾和父親侯震暘從杭州五雲山歸來，給他帶回蓮池大師的《竹窗隨筆》。幾十年來，他從《竹窗隨筆》讀到《竹窗二筆》，如今讀到《竹窗三筆》，常讀常新，只是已沒有和他對談佛法的人。
想到峒曾的生生死死，他夜不能寐，忍著頭疼鼻臭，將心中的感慨寫成《追哭亡兄