在清朝的威壓下，江南從城裡到鄉下，從官紳到百姓，幾乎所有人都換成了清朝的服飾和髮型，恢複正常的生活。但是，馴服只是表象，在汪洋大海的深處，暗流從未止息。
侯家陷入籍沒令的泥潭中無法自拔時，耳邊從未忽略遠方傳來的消息。每一條消息都牽動著他們的心。
有時是好消息。明朝將領何騰蛟率兵大破泗州，明朝藩王瑞昌王攻破安徽太平府，反清義兵的勢力逐月壯大。
有時是壞消息。弘光皇帝與宗室在五月中旬遇害，降清的三十多名明朝臣子被殺。
有時是遠處的消息。明朝將領黃斌卿佔據崇明島，聽命於隆武皇帝，為明朝保住了海上根據地，正召集江北的水師。
有時是近處的消息。家僕說，嘉定縣令行路時被強盜搶劫，城內十室九逃，千真萬確。
有時是真假難辨的消息。侯家的家僕興沖沖地報告，義軍已經光復了南京。岐曾高興地備酒，與兒子、女婿暢飲。隔天，侯鼎暘的童子過來，說南京沒有警訊，只看到去考試的舉子絡繹不絕。又隔天，來侯家收租的小吏說，南京城內有兵亂，去南京應試的舉子又都回來了。
…………
消息如流雲般湧來，證明新朝伊始的時局很不平靜。正是這種不平靜，讓侯家人心裡有一種暗暗的期待。
顧咸正意外地出現在世人面前，點燃了侯家的希望。
顧咸正自從六年前遠赴陝西延安府後，直到1646年春天，才回到故鄉。回鄉半年來，他多次出現在侯家，大家漸漸聽說了他的遭遇，可謂九死一生。
李自成攻破西安後，顧咸正率眾抵抗，失敗後被起義軍抓住，投入大牢。他在牢里聽說了李自成攻破北京的噩耗，也聽說了遼東總兵吳三桂將李自成趕出北京城，並一路追擊到陝西的喜訊。顧咸正獲釋後，了解到吳三桂為弘光朝廷效力，積極響應吳三桂。他受到百姓的推舉，擔任韓城縣令，斬殺了李自成委任的縣令。當他聽說吳三桂降清時，他不願投降，也不願剃髮，便躲了起來。
他逃到陝西南部，避居鄉村，後來轉移到牛心峽，住在山洞裡。他吃著糙米飯，喝著當地產的酸酒，聽著毫無親切感的異鄉方言，淚滴打濕了藍布袍。雨季過後，瀑布從高原上飛流直下，在峽谷中奔流穿梭。峽谷風景如畫，如同「避秦時亂」的桃花源。每一天，他伴著徐徐清風，抄書寫作，心懷對「日月重開」、大明復興的期待。他明白，陝西不是他的家鄉，他不能一直隱居此地。
在剛過去的冬天，西北形勢緩和後，他從韓城託人將幾封簡訊、兩卷《孤臣血筆》和上百首詩帶給侯岐曾，委託侯岐曾兩兄弟幫助修改，再交給弟弟顧咸建刻印。 他亡命西北，尚不知幾千里外江南的天崩地坼。幾次聯絡後，他才聽說了好友侯峒曾、弟弟顧咸建、顧咸受的死訊。
血淚江南、家仇國恨讓他心如刀割，也堅定了他誓死反清的決心。
1646年春天到來時，河流解凍，舟楫暢通。他留著明朝的髮式，身著明朝的衣冠，跋涉兩千多里，輾轉回到了家鄉。清朝的耳目遍布江南，他只能秘密與友人通信，私下聯絡反清力量。他曾冒著生命危險，接受隆武皇帝的召見，建議皇帝將福建與浙江合兵；他也曾暴露行蹤，被亂兵關押，幸好家僕及時送去銀兩，才把他贖了出來。
顧咸正回來後，岐曾和他頻繁通信。他告訴岐曾外面的一舉一動，岐曾也詢問他各地的「反正」機會。信不是緩慢的一來一往，而是偽裝成小小的捲軸，顧咸正不斷寫來，岐曾的信也不斷送出。每次收到顧咸正的信，岐曾都寫信向玄瀞轉述。顧咸正給岐曾的信經常是洋洋洒洒上千字，具體述說哪些明朝官軍、義兵仍在與清軍僵持，楊廷樞等友人如何暗地裡聯絡魯王和白腰黨。他在信中表示，他對明朝中興充滿希望，勸岐曾不要懼怕危機。
顧咸正和楊廷樞勸玄瀞為父陳情，向魯王和隆武皇帝報告侯峒曾為國盡忠的事迹。為父陳情可以幫父親獲得名譽，使整個家族重獲肯定，還能收到一些物質上的撫恤。岐曾也希望兄長獲得朝廷的肯定，但他還有些顧慮，認為「忠臣子恤」「名士拜官」一類的說法暗藏殺機。侯家是清朝治下的戴罪家族，一旦暴露出暗通前朝等把柄，必然引來殺身之禍。出於這種心理，他對陳情一事冷眼相看。
岐曾慎重地與顧咸正、楊廷樞幾次書信討論，勸他們小心行事。他與玄瀞權衡安危，說自己建議謹慎，又說讓玄瀞自己做決定。經過幾個月的思考和商討，他終於贊同玄瀞代父陳情，委託顧咸正和楊廷樞分別將陳情疏文交給隆武皇帝和魯王，並寫信給身在舟山的朋友陳俶，請陳俶幫侯家向魯王陳情。
歲寒，然後知松柏之後凋。岐曾對顧咸正充滿了欽佩。遭難後，侯家的朋友大多一蹶不振，嘆息日子大不如前，只有顧咸正的品格不一樣，讓岐曾在顛沛流離中略感欣慰。岐曾細讀顧咸正帶來的信和文稿，無比感慨。顧咸正的《感憤詩》一百五十韻，一一列舉投降清朝的貳臣姓名，字裡行間充溢著悲憤；《孤臣血筆》援引古今歷史，謀劃明室中興的可能性；《盲賊來》《劉烈士傳》《衛中丞志銘》記錄了百姓的流離播遷和遠近的殉難故事。
危難之際有這樣一個摯友，岐曾覺得人生無憾了。他對兒子們說，落入賊手不可怕，遭遇病痛也不擔心，一切安危禍福都要坦然面對。
岐曾與顧咸正對酒高歌，如同回到了三十年前。他覺得自己沒有死於流寇和清兵之手，留著身軀一定另有用途。他受到顧咸正的鼓勵，對明朝光復有了更大的希望。他不能像以前一樣只是旁觀，他感到自己也要盡一份力。顧咸正、顧天逵、夏之旭、夏完淳等親友不時聚在侯家，岐曾與玄瀞也越來越多地參與到他們的籌劃中。
除了顧咸正，夏完淳也是侯家的常客。
父親夏允彝自殺、母親盛夫人出家後，夏完淳一度流離失所。他先是住在嘉善岳父錢栴的家裡，錢栴投奔魯王后，他又去太湖參加了吳昜的反清義軍。
剛過去的春天，吳昜率領的義軍受挫後再度崛起，在蘇州汾湖一帶斬殺了不少清兵，軍威大振。吳昜受到魯王和隆武皇帝的敕封，統領江南的抗清兵事。夏完淳遵從父親的遺命，變賣家產，帶給吳昜犒賞士兵。他充當吳昜的幕僚，出謀劃策，並參與攻打嘉興府海鹽縣的戰鬥。年僅十六歲的他，手中的筆桿換成寒光閃爍的刀劍，聽慣了軍營外的鼓角聲，見識了敵我廝殺的慘烈。風聲緊張的時候，他以舟為家，漂泊在湖面上，饑寒交迫，箇中滋味，只能用「長劍短衣，未識從軍之樂；青磷蔓草，先悲行路之難」來形容。
在吳昜的軍中，他還見到了亦師亦友的陳子龍。陳子龍在摯友夏允彝自殺後內心陷入矛盾，最終在盡忠與盡孝之間選擇了盡孝，打算保全生命，尋找報國的機會。他接受了魯王的任命，為兵部尚書，節制南方七省的軍事，同時受到隆武皇帝的敕封，為兵部左侍郎。五月，陳子龍在蘇州和嘉善之間往來，視察吳昜的部隊。吳昜本人奮戰沙場，視死如歸，但是，他麾下的隊伍讓陳子龍失望：幕僚指手畫腳，多是膚淺輕薄之徒；武將驕橫輕敵，只想通過打仗撈好處；帳前的士兵軍容不整，紀律渙散。 之後，陳子龍不再與吳昜聯絡，夏完淳在吳昜的軍中也更加孤單。
在清軍的猛烈攻擊下，吳昜的義兵堅持了不到半年，以失敗告終。秋天，吳昜在嘉善被抓，他的幕僚和士兵大多投降了清朝蘇松提督吳勝兆，接受了整編。
夏完淳不願投降，又居無定所，只能逃到姐姐夏淑吉居住的嘉定鄉下。十幾天後，他聽說了吳昜在杭州英勇就義的消息。 他悲傷流涕，為吳昜的死，為義軍的失敗，為明朝的滅亡，也為自己多災多難的少年時光。無限的悲哀，化為一篇凄美的《大哀賦》。
他在姐姐家住了幾個月。反清義師失敗後，他想起父親臨終前的囑託，開始埋頭續寫《倖存錄》，詳細追述弘光朝廷建立後，史可法的無奈失權、馬士英的剛愎自用、正直臣子的抑鬱離開、朝廷的戰略失誤，以及弘光朝廷覆亡後錢謙益的名節掃地、吳昜義師的奮勇抗清。他竭力搜集資料，不時反思南京弘光朝廷失敗的原因：
「南都之政，幅員愈小，則官愈大；郡縣愈少，則官愈多；財賦愈貧，則官愈富。斯之謂三反。三反之政，烏乎不亡？」
「朝堂與外鎮不和，朝堂與朝堂不和，外鎮與外鎮不和，朋黨勢成，門戶大起，虜寇之事，置之蔑聞。」
在他的筆下，弘光王朝的覆滅幾乎是註定的。他仿照《史記》中司馬遷「太史公曰」的點評方式，以「內史曰」的身份對弘光朝的史實一一評議。之所以自稱「內史」，是因為他曾去海上為魯王效力，魯王封他為中書舍人，也稱內史。
夏完淳寄居在侯家，來往最多的是侯家的年輕人玄汸、玄泓、玄瀞和陸元輔、顧天逵、龔元侃。微弱的燈光下，他們常聚坐小酌，有新的消息傳來，他們漫談時事，或振奮，或疑惑；沒有新的消息時，常常是四座無言。