死者長已矣，生者尤艱難。在追思亡人之外，活人也需要關注。龔老夫人、岐曾、李夫人是三名長輩，為整個家族支撐大局。年輕的玄汸、玄泓皆有妻子相伴，玄瀞尚有母親相依為命，最孤苦的大概要數侯家的寡婦們了。
清明節過後，岐曾一連給姚媯俞、龔宛瓊兩個年輕的侄媳婦寫了四首詩。「紅顏白髮元同命，黽勉扶將是大賢。」「忠孝門中留碩媛，虎狼國里計安身。」「夫義妻貞執大綱，君親兩字費商量。」「不信立孤難什倍，看吾玄鬢一朝霜。」 有大義，有小家，有勸誡，有無奈，岐曾的心中五味雜陳，把道理說盡，只是希望她們好好活著。
玄瀞也為兩位寡嫂寫了一篇《寡婦賦》，由顧天逵撰寫序言。玄瀞用典雅的文體，伴著凄哀的感情，力勸兩位嫂子節哀順變，堅強面對現實。他已經失去了父親和兩位兄長，倖存的家人除了母親，只剩兩位寡嫂。他悲痛地哀求她們可憐他，他不想再失去更多的親人。
岐曾和玄瀞這樣做是有原因的。
十天前，親家姚宗典帶著女兒姚媯俞從蘇州來奔喪，侯家才知道發生在姚媯俞身上的事。前一年盛夏，嘉定全城抗敵時，姚媯俞正在蘇州娘家歸寧，兵事一起，道路阻隔，她被迫滯留。聽說嘉定城破、丈夫玄演死難的消息後，她抱定了從死的打算，幾個月里，她吞過針，服過水銀，都被家人救下。
姚媯俞回到侯家治喪後，沒有放棄以死明志的決心，她與妯娌龔宛瓊同病相憐，兩人約定一起殉死，急壞了侯家人。龔老夫人、李夫人以憐愛的話語阻攔她倆，岐曾、玄瀞也以詩文勸慰。
上千年來，三綱五常（「君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱」「仁、義、禮、智、信」）成為儒家倡導的社會倫理觀念，將官民、男女、老幼等世間各色人等納入道德教化的範疇。三從四德（「未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子」「婦德、婦言、婦容、婦功」）更是專門指導婦女修養身心、維護家庭的道德規範，貫穿婦女們的一生，刻印在她們的心底。從先秦的孔孟之道，到宋朝的程朱理學，再到明朝東林書院的思想，主流社會一直強調這些觀念。歷代官府提倡婦女從一而終，旌表守節行為，貞節匾額、貞節牌坊成為傳統婦女至高無上的榮耀，官修正史、地方志書無不詳細記錄節婦貞女的感人事迹。翻開史書中的「列女傳」，長長的名單一一註明她們是哪些男人的妻子，她們成為當世和後世女子的榜樣，也為所在的夫家贏得了地方威望。她們沒有留下名字，但留下了名聲。
不過，恪守貞節只是道德倡導，並不是法律規定。明朝法律不僅沒有規定丈夫死難後妻子必須從死，對守寡婦女的改嫁也很寬容。官宦家族中的命婦不允許改嫁，但在平民家庭，寡婦改嫁是一件很平常的事。也因此，貞節牌坊才顯得彌足珍貴。只是，在一個秉承忠孝的清白大家族，改嫁幾乎不太可能。改嫁不符合大家閨秀們從小接受的道德觀，會被人另眼相看，會影響娘家和婆家兩個家族的聲譽，況且改嫁後自己拿不到一分家產，生活將難以為繼。
在婦女守節的問題上，侯家人的態度似乎開明得多。貞節牌坊更大意義上是一種名聲，但不是必需品。活著的人還需要她們，她們不需要用生命去換一座冷冰冰的牌坊。正是出於這種考慮，當侯峒曾殉國的消息傳來時，他的妻子李夫人雖悲痛不已，做好了追隨丈夫殉節的心理準備，實際上卻咬牙活了下來，與全家人一起逃亡。 侯家的親家夏家也認同這一理念，夏允彝死後，他的妻子盛夫人也沒有從死，而是來嘉定投奔女兒夏淑吉。
姚媯俞不想改嫁，一心求死，多是因為她和玄演感情深厚，兩人才度過了短短几年的幸福時光便陰陽兩隔。她剛在清明節寫了篇追思玄演的祭文，她案桌邊擺放的《玉台清照集》，是她和玄演恩愛的見證。《玉台清照集》之名，大約源自南朝詩集《玉台新詠》。《玉台新詠》收錄了《孔雀東南飛》《陌上桑》等膾炙人口的民間詩歌，也保存了一些傑出女詩人的作品。姚媯俞對古代的女詩人心嚮往之，她戲稱拜玄演為師，要他教自己寫作。在玄演眼裡，妻子如同南朝詩人鮑照的妹妹鮑令暉，蕙質蘭心，喜歡卧在屋內看書，又如南朝徐悱的妻子劉令嫻，出嫁後除了丈夫別無倚靠，只能發些閨怨之嘆。夫妻二人喜歡漢魏六朝的文風，閑暇時以詩唱和，積累了六卷詩歌，取名《玉台清照集》。
「自從嫁後無多別，才夢君行便夢歸。」「但使妾身如陌柳，馬頭先見庾郎塵。」 玄演仿照女子口吻寫下的閨怨詩，道不盡姚媯俞對他的思念。
不同於有女兒的龔宛瓊和有兒子的夏淑吉，姚媯俞沒有子女，沒有任何牽掛。美好的婚姻隨著丈夫的離世化為泡影，桃李年華的容顏伴著時光老去，她對餘生充滿迷茫。在出家和死之間，她做了一番掙扎。
姚媯俞從小接受的，不只是宏觀上社會道德倡導的「夫死從之」，更有咫尺間家族的節義風氣。她的祖父姚希孟是侯家的摯友，一輩子為官正直，不屈從閹黨的淫威，為姚家樹立了忠節正氣的門風。當姚媯俞拿出姚希孟當年撰寫的《歸烈婦傳》時，侯家人便不難理解她心中的煎熬。《歸烈婦傳》是姚希孟生前為崑山人歸善世（歸有光的孫子）的年輕寡妻做的傳記，記述了她在丈夫病亡後一心從死獲救後繼續求死，並將必死之心告知母親、說服母親不再阻攔她死的故事。姚希孟寫完歸家寡婦的故事後，評論道，大敵當前時，望風投降者都是因為貪生怕死，看淡生死，才能成為貞臣孝子，歸烈婦的故事堪稱百世之師。
個人的選擇可以和社會主流的倡導不一致，尤其是殉節這一倫理。和侯家人一樣，姚宗典不希望女兒姚媯俞像貞節烈婦一樣輕易死掉。他寫了二十一首絕句送給女兒，勸慰她從佛。姚宗典以前為國子監生的時候就是佛門居士，曾與楊廷樞、徐汧等好友組建准提社，常年持誦准提咒。明亡後，他隱居山林，與兒子和同道中人組建上善會，吸納僧俗人士，一意修佛。 他希望女兒能和自己一樣，在佛門清音中找到心靈的慰藉。
面對父親的開導，姚媯俞的心情可謂百感交集：
白雲天末和愁低，無限離懷怨曙雞。
煙柳河橋殘月少，疏鍾古寺曉風凄。
百年幻影花枝老，廿載浮生草路迷。
一葦江頭如可折，竺乾西去待相攜。
遙想當年，佛祖達摩以一葦渡江，修成正果，父親也一生淡泊，篤志奉佛。娘家和婆家都希望她堅強活下去，她幾次求死不成，只剩出家一條路。
侯家的禮佛氛圍一直濃厚，尤其是國破家亡、親人離世後。艱難的日子裡，重要禮儀可以簡化，但不能缺少，一個是前面說的祭祀，另一項是奉佛。
先前，侯家人在家禮佛。避居鄉下後，夏淑吉得到全家的捐助，幫助法師修繕五間廢棄的房屋，作為專門的佛堂，取名大悲庵。
大悲庵建好後，夏淑吉削髮出家。她的母親盛夫人年初已經削髮為尼，和她一起入住大悲庵。她把八歲的獨子侯檠託付給玄汸夫婦，讓侯檠稱伯父母為父母，約定她只在入學拜師、娶妻生子等重要場合出面。
禮佛時，家人聚在大悲庵，從龔老夫人到孫輩，依序行禮，持齋吃素。岐曾私下覺得艱難的日子裡還要出資供佛，可謂迂腐。 唯一拒不參加儀式的是姚媯俞，任憑誰勸說都無法讓她到場。她的婆婆李夫人請來龔老夫人，帶著姚媯俞和龔宛瓊兩個寡婦去廟裡拜佛，其他女眷也竭力勸說她倆皈依到大悲庵凈雲法師的門下。
到了四月初八佛誕日，婦女們一起做懺悔禮，姚媯俞似乎想通了，不再抗拒，與龔宛瓊一起削髮，定於四月十五齣家。兩人的法號分別為再生、妙指，不再以世俗的姐妹身份相稱。
夏淑吉、姚媯俞、龔宛瓊的出家更像一種形式，她們沒有斷絕與家族的聯絡，家人也沒有因為她們出家而忽視她們。每個月的初一和十五，侯家人都去大悲庵禮佛，龔老夫人也帶著女眷前去團聚。在大悲庵禮佛的日子，是家庭小聚的時刻。只有在這個場合，家人才更齊全。
安葬逝者，安撫未亡人，種菜種豆，養雞養豬，避居鄉間的日子似乎安頓下來了。
「楚囚深鎖恨重重，那得個情郎信息通。從伊一去，歌停笑慵，當初恩愛，落花曉風……」 夜色籠罩，姚宗典從別家借來的童子，在侯家清唱起前朝的小曲，讓曾經喜歡看戲的人們再也沒有睡意，彷彿自己也成了一齣戲。