1646年，新年到來，這一年是清朝順治三年，對侯家人和親友來說是明朝隆武二年。
剛經歷苦難的人們，面對國破家亡的悲慘景象，無不流露出黍離之悲。
「頗聞城市少人煙，處處哀號焚紙錢。」 歸庄的家鄉崑山一片荒涼。
「敗壁只堪狐兔宿，空枝僅有鷓鴣飛。」 嘉定婁塘鎮的蕭瑟讓楊廷樞感到慘不忍睹。
「白首同歸交誼重，國殤兩吊日南天。」 夏完淳沉痛地緬懷父親夏允彝和伯父侯峒曾。
「門前雙鬱壘，猶是舊威儀。」 在岐曾的女婿顧天逵看來，唯一沒變的是家家戶戶貼的門神。
「有葯難醫貧到骨，無錢可買命如絲。」 生活一落千丈，岐曾的女兒侯蓁宜只能以績麻織布為生。當她和丈夫龔元侃聽到鄰家的歡笑聲和爆竹聲時，心裡更不是滋味兒。
侯家人沉浸在巨大的悲傷中，新年儀式一切從簡。家廟裡擺上香燭、果品，供奉從城裡遷回的祖先牌位，全家參拜，父子小酌。侯岐曾感到了前所未有的責任。他本有六個同母兄弟姐妹、一個庶妹，歷經瘟疫後，到去年只剩三人，嘉定抗清失敗後，只剩他一人。長子玄汸三十二歲，其他子侄不到三十歲，尚不足以支撐家族。這是侯家最破碎的一個新年。
元宵節，縣城裡貼出「金吾不禁」的告示，解除平日的宵禁，人們可以觀賞夜景。村民舞起龍燈，還有人繞著侯家的庭院唱戲，討要小錢。窗外鑼鼓喧天，有人考中了秀才。龔老夫人嘆息良久。城裡已經傳出了「白馬紫金牛，騎出萬人羞」的童謠。 早在改朝換代伊始，1645年，在清朝統治下考取秀才的嘉定士子就有五十人，1646年有四十五人，比鼎革前沒有少太多。 特殊時期，人們的選擇比平時更加多元。
岐曾翻出玄演、玄潔兄弟的遺稿細細瀏覽，很多習作都是在峒曾、岐曾和黃淳耀的指導下寫就的：
玄演喜歡讀古人的故事，常有不尋常的心得，比如「諸葛計功輸樂毅，淵明言志托荊軻」。 他喜好性理之學，用一首「元宰何微茫，悠悠費追尋。世皆尚雕飾，未敢明此心。微言會將絕，太息空撫襟。」表明自己超脫的一面。
玄潔喜好山水，常在旅途中給兄弟們寫詩代信。 在明亡前的幾年裡，他身體孱弱，卻表現出對時局的擔憂。當他因肺病寄居山中時，他寫道：「漸減文章樂，能忘寇盜悲？」當他看到堂兄玄汸為嘉定折漕事宜奔走時，他感嘆：「坐愁南郡征輸日，行過江黃戰伐塵。」
僅僅一年，天翻地覆，父子兄弟陰陽兩隔。嘉定城破時，家人匆忙逃難，名貴傢具、大件古董都沒有帶走，家僕用竹筐背到鄉下的手稿、書信、畫像，是侯峒曾和玄演、玄潔父子僅存的遺物。
清明節將近，在岐曾的安排下，年輕人分工整理逝者的遺稿。玄瀞負責整理峒曾的書信、詩文，為他編撰年譜；玄汸與玄瀞一起整理玄演、玄潔的詩文，龔元侃、顧天逵負責抄錄；陸元輔與玄泓搜集黃淳耀的詩，蘇淵整理黃淳耀的文章。另外，龔元侃還要整理父親龔用圓的遺稿。所有的書稿只能傳抄，暫時沒有刻印的機會。
有的村民聽說後，主動歸還了侯峒曾的三十多冊手稿，換得一些小錢。玄泓無意中在城內店鋪買到了祖父侯震暘的幾卷遺作，以及侯峒曾用過的一方古董硯台。 睹物思人，每一件遺物都彌足珍貴。
岐曾的父親侯震暘的誕辰，不再像以往那樣隆重紀念；岐曾的五十二歲生日，也不再去白塔寺禮佛慶壽。每一個歡樂的節日，在侯家都變成了祭日。
真正到了最大的祭日清明節時，侯家卻無法大規模祭祀。
清朝頒布了新曆法，清明節是二月十九，不過侯家人還是按照明朝曆法，在二月二十一舉行儀式。
為亡人移柩，是從清明節開始要做的大事。侯家決定將城裡和鄉下的墳合併，峒曾和岐曾兩支也不再分開祭祀。安葬的結果是：岐曾的父親侯震暘一席，玄洵合葬其中；侯峒曾、侯岷曾合葬一席；岐曾的原配張氏一席，長兒媳杜氏合葬其中；兩個侄子玄演、玄潔合葬一席。
岐曾和龔老夫人、嫂子李氏商議，簡化祭祀的流程和儀式，一年只分清明、中元、除夕三次大祭祀，祠堂里只祭祀上三代人，即岐曾的曾祖父侯堯封、祖父侯孔詔和父親侯震暘，其餘的節日只祭祀父親侯震暘和兄長侯峒曾。其他過世的女眷、子侄，不在祠堂中設牌位，只在墳墓上行禮。
簡單的儀式無法寄託哀思，更多的情緒只能訴諸筆端。戰亂過後，讀書人開始自發地搜集死難者的名單。岐曾向友人朱子素、門生陸元輔詢問嘉定城破後的死難詳情，打算寫一篇《嘉定死事備考》，記錄抗清的死難者。他筆下記錄了一串長長的死者名單：
龔用圓，岐曾的親家，人稱龔博士，城破後與兄長龔用廣跳河自盡；龔孫玹，峒曾的親家，與敵兵展開巷戰，身中七刀而死，他的妻子在家中投水自殺。 在嘉定幾次屠殺中，龔家遇難的成員有龔用廣和妻子婁氏，兩個兒子元彬、元韶；龔用圓；龔用厚和妻子沈氏，兩個兒子元明、元桂；龔孫玹和妻子金氏。加起來至少十一口人。
金德開，岐曾的妹夫，出身書香世家。他們夫婦在嘉定守城時趕到侯家，金德開參與守城。峒曾投水自殺時，他的妹妹聽說了丈夫金德開罹難的消息，一同跳水自盡。他們的兒子、兒媳、女兒也沒有逃過劫難。金家共有七名族人在兵難中遇害或自殺。
此外，岐曾還記錄了多位參與守城的義士：
張錫眉，僑居嘉定的松江舉人，與峒曾守城失敗後，他留下絕命詩：「我生不辰，僑居茲里。路遠宗親，邈隔同氣。與城俱亡，死亦為義。舉家殉之，惜非其地。後之君子，不我遐棄！」然後與妾一起跳水自盡。
唐昌全，峒曾的門生，黃淳耀的朋友。守城失敗後，他回到家中，當敵兵破門而入逼他剃髮時，他誓死不從，和妻子一起被害。
龔元，順天府小吏，來嘉定迎接侯峒曾任官。趕上李自成攻陷北京城，他無法回京，只能滯留在嘉定。峒曾投水自盡時，他坐在池邊痛哭，被亂刀砍死。
楊恕，侯峒曾的僕從，跟從侯峒曾守城，城破後不肯離去，隨峒曾回到侯家，當敵兵向他索要財物時，他默不應聲，被殺。
夏雲蛟，黃淳耀的好友，直言社成員。他懸樑自殺不成，敵兵進門時，他乾脆悠閑地躺在床上，被砍殺。
朱長祚，他協助侯峒曾守衛北城，城破後帶著兩個妾跳水自盡。
朱袞，城破後，他扣緊鎧甲，揮舞兵器，與敵兵廝殺至死。
…………
侯家的朋友朱子素幾次登門，帶著尚未完成的《嘉定屠城紀略》。朱子素在嘉定城破後僥倖活命，正記錄半年前的嘉定悲劇：鄉兵怎樣成事不足，敗事有餘，侯峒曾和黃淳耀如何臨危受命，李成棟如何幾次下令屠城，百姓如何四散逃亡。他記錄了嘉定抗清鬥爭中七十八位死難鄉紳和讀書人的名字，更多的是沒有留下姓名的無辜百姓，他估計城內外死於鼎革兵難的男女老幼有兩萬餘人。
他們也會談起為什麼嘉定的抵抗會失敗。
二十二歲的玄瀞整理父親的書信，回憶父兄和兵民守城的經過，總結了三條原因：第一，明朝覆亡，人心灰暗，只能勉強抵抗，城牆轟然倒塌的一刻，眾人的信念再也無法挽回；第二，嘉定只是彈丸之地，北部的太倉屏障一失，敵兵不出兩個時辰就能趕到嘉定，嘉定完全沒有喘息之機；第三，嘉定城牆年久失修，沒有能指揮的武將，沒有能作戰的士兵，糧食、鎧甲、馬匹不足，火器、兵器遲鈍難用，只靠個別家族出資出物，很難堅持到底。
朱子素則認為，嘉定遭難，吳志葵有無法推卸的責任。打著抗清旗號率眾守城的，其實有兩類人，一類是侯峒曾、黃淳耀等真正忠於明朝的臣子，但他們除了信念，幾乎別無可恃；另一類是吳志葵等明朝將領和各鎮鄉兵，將領只想以抗清為掩護謀取私利，鄉兵力量渙散，終不能成事。嘉定城破後，有人私下議論侯峒曾、黃淳耀等守城領袖「忠有餘，智不足」，但朱子素認為，侯、黃等人殉的是一個「義」字。當時的形勢，即便不守城，嘉定也難逃一劫。最該受到批判的，是那些起鬨倡議抗清，輕易挑起兵事，結果半道退出的傢伙。
當他們看到夏允彝的遺作《倖存錄》時，就會明白明朝的滅亡並非偶然。當整個王朝覆亡時，江南的淪陷只是遲早的事。
《倖存錄》是夏允彝自殺前寫成的，詳細記錄了明末政事。當他反思黨爭時，他意識到明朝的滅亡不全是「小人」的錯。東林黨自視為君子，將閹黨視為小人。小人是真小人，君子未必是真君子。小人加害君子，君子反過來攻擊小人，一來二去，朝野官紳的精力全用在互相提防、互相傾軋上。當內憂和外患的雙重挑戰來臨時，悲劇的結尾幾乎是必然的。
守城、失敗、屠城、遭難，侯家人也許會聽到外人的隻言片語。混亂的時局，敏感的話題，其實沒有人公開說什麼