「杏花春雨」的江南水鄉，還沒有切身感受到山海關外的「鐵馬秋風」。
侯峒曾閑居在家，看著他的朋友們奮勇向前，一路高歌。他的蘇州朋友張溥、楊廷樞分別考中進士和舉人，率領復社同仁涉足政治，向閹黨宣戰；他的松江朋友夏允彝、陳子龍組建了著名的文學社團幾社，在文壇上佔據一方。
峒曾沒有參加朋友們的社團。一來父親生前告誡他遠離政治，二來他已經考中進士，無須參加社團。他祝賀楊廷樞科場得志，也表達了自己對功名利祿的淡泊——「時危漸覺科名薄，道在還知禮樂尊」。
在接下來的幾年裡，峒曾除了忙一些應酬，比如應邀寫序、寫碑記、出資修橋 ，做的最大一件事是續修族譜。
國有國史，縣有縣誌，族有族譜。從某種角度來說，擁有族譜，是一個家族家大業大的象徵。編修族譜、修建家廟、修繕祖墳，都可以彰顯家族的實力，強化家族的凝聚力。
侯家的族譜始修於峒曾的曾祖父侯堯封。侯家的祖上本姓楊，是沒有子嗣的侯家從親戚楊家過繼過來的。侯堯封出身寒門，他走上仕途後，將自己的家族淵源追溯到古代巨族。他寫過一副對聯貼在家廟：「一代文明承上谷，百年清白自弘農。」 弘農楊氏是漢唐時代西北的望郡巨族，上谷侯氏是古代北方的另一大族，侯家的楊姓先祖未必與弘農楊氏有關聯，嘉定侯家也未必源自上谷侯氏，但侯堯封對此津津樂道。
侯堯封的兒子們也看重自己身上的楊姓血脈。其中一個兒子侯孔齡（峒曾的叔祖）認為，楊姓先祖本是侯家的表親，雖過繼到侯家、改姓侯，但按照禮制，他的子孫後代不應姓侯，應改回楊姓。據說，侯堯封在世時，也幾次想恢複楊姓，只是沒有實現。
到侯堯封的孫輩，也就是峒曾的父輩，侯家繼續在清明、中元舉行全族祭祀，但在祭祀楊姓先祖方面，意見似乎發生了分歧。峒曾的父親侯震暘遷居縣城後，把龍江村家廟的祖先牌位遷到了城內的家廟，龍江村的家廟隨之衰落。侯震暘身為長房長支，倡議其他支系聚集到他這裡祭祖，不過，隨著親戚關係逐漸疏遠，一些支系來城內祭拜的次數和人員越來越少。
現在，1632年，在侯堯封修譜六十年後，峒曾再次修譜，不過他的想法有了一些變化。他重新整理侯家的祖先世系，沒有改回楊姓的打算，反而弱化了楊姓先祖的地位，把楊姓先祖的兒子作為自己這一支的始祖。他認為，明朝品官的家廟仿照宋朝，但禮法並不嚴格，所以才會出現侯堯封當年設立家廟時並排祭祀侯姓、楊姓兩個始祖的現象。從侯堯封開始，侯家變得人丁興旺，侯堯封一共有六個兒子，十二個孫子，十一個曾孫，六個玄孫。在龐大分散的族譜中，峒曾只續修了自己這一支的世系，換句話說，他修的不再是「族譜」，而是範圍更小的「家譜」。
在家廟祭禮上，峒曾也有類似舉動。續修家譜前，他在城內的家廟舉行祭禮，保留高祖父的牌位，不再擺放楊姓先祖及其兒子的牌位，新設立曾祖父侯堯封、祖父侯孔詔、父親侯震暘及其妻室的牌位。參與祭祀的成員都是侯堯封的後人，除了峒曾、岐曾兄弟，還有他們的叔祖、叔父、堂弟，以及六個年少的子侄玄汸、玄洵、玄演、玄泓、玄潔、玄瀞。在圓沙海濱的家族墓地中，峒曾修葺了父親侯震暘以上五代人（不包括楊姓先祖及其兒子）的墓，在碑上鐫刻了逝者的生卒年月、墓穴位置、子孫的名字和婚姻情況。
峒曾在祭禮和修譜上的改變，或許有這麼幾個原因。侯峒曾所在的一支是侯堯封的長房，也是功名卓著的一支，在侯家的支系中擁有絕對的話語權。侯堯封在世時，侯家家族薄弱，難免附會古代著姓，輔助本族立足；到了侯峒曾成年後，侯家家業壯大，地位不可撼動，不需要再攀附古人，只需要強化清晰的世系。
家族不斷繁衍，枝幹變得分散。侯家沒有再恢複楊姓，但延續了侯堯封的精神，自稱「上谷侯氏」。峒曾無暇顧及整個家族，只能專註於自己這一支。侯家六子初長成，他和岐曾更加重視對六個孩子的培養。
峒曾賦閑期間，侯家的孩子們漸漸長大。峒曾有三個兒子：玄演、玄潔、玄瀞。岐曾也有三個兒子：玄汸、玄洵、玄泓。六個孩子的年齡最大相差不到十歲，按照長幼排列，數岐曾的長子玄汸年齡最大，即將舉行二十歲弱冠之禮，已經考中秀才，在縣學讀書；玄洵也已經考中秀才，玄演、玄泓、玄潔都是十多歲，開始知曉一些國家大事，學習寫詩、做文章；年紀最小的是玄瀞，不到十歲，正在學習聲律和對偶。
要把六名少年培養好，不能只依賴學校，還必須重視家塾。十年來，峒曾的朋友徐時勉、馬世奇都在侯氏家塾教過書，後來陸續考中進士去了外地做官。侯家又請過兩位老師，他們的教學平淡無奇，沒有給孩子們留下太深的印象。
峒曾、岐曾開始在朋友中物色優秀的塾師。在1633年的南京鄉試中，岐曾又一次名落孫山，值得慶幸的是他重逢了老朋友黃淳耀，不算空手而歸。黃淳耀也沒有考中，他接受了岐曾的熱情邀請，到侯氏家塾教習，這樣既能拿到薪水，又能和友人一起準備科舉考試。
在過去十年里，黃淳耀在嘉定多個大家族擔任塾師，其中四年受聘去松江教書。在教書之餘，他四處拜師求學，直接受教於大文學家歸有光的高徒——嘉定文學家婁堅。
黃淳耀喜歡讀《史記》，將讀書時的思考和疑問寫成一本《〈史記〉質疑》。他還喜歡探究內心，將自己的思考寫成了《知過錄》《自監錄》《吾師錄》等一系列作品。
他對文學有獨到的見解。在他看來，好文章要像浙江菜，柔甘清齊，五味協調，喜歡哪種口味都可以從中獲得滿足；如果做成了四川菜，用濃湯厚醬覆蓋了食物原有的味道，就失去了食物本身的韻味。
寫科舉文章時，黃淳耀從老師婁堅那裡學到的思想是「不如放縱」。文章精緻固然好，如果能打開思路，讓肺腑之言自然流淌，文章就能如行雲流水，酣暢淋漓。
這種師承讓黃淳耀寫得一手好文章，只是未必完全適合科舉。他雖然喜歡文學，也喜歡鑽研科舉文章（稱為「制藝」），但他從心裡抵觸科舉考試。他寫過三篇長文《科舉論》，詳細陳述科舉制度發展到明朝的積弊，並提出自己的建議，倡導實用之學。 他認為，科舉最大的弊端，是使讀書人華而不實，士氣卑弱。 黃淳耀的師長們，從歸有光到「嘉定四先生」程嘉燧、婁堅等人，都算不上科場得意，但他們依然是出色的文學家。
一方面努力鑽研科舉文章，一方面批判科舉制度的弊端，黃淳耀將看似矛盾的兩方面集於一身。峒曾和岐曾選他為塾師，足見他們對黃淳耀的賞識。
黃淳耀與歸有光的文學品味一脈相承，他最推崇的文學家是東晉詩人陶淵明。 前朝學者這樣評論陶淵明的詩：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。」 黃淳耀年少時本名金耀，讀書後改名淳耀。天然淳樸，率真純粹，黃淳耀將陶詩的真諦標記在自己的名字中。
黃淳耀和峒曾、岐曾兄弟都喜歡寫和陶詩。和陶詩不是他們的首創，而是他們推崇的宋朝文學家蘇軾開創的。蘇軾曾說過：「吾前後和詩凡一百有九，至其得意，自謂不甚愧淵明。」黃淳耀也喜歡寫和陶詩，至少寫過一百零三首。無論是與友人飲酒，還是隨手翻閱《山海經》，他都會追隨陶淵明的題目和韻腳，另外唱和一首。 他給自己取了個號，叫陶庵。
黃淳耀來侯家後，很快主導了侯氏家塾。孩子們對這位新來的塾師也表現出前所未有的好感。
在黃淳耀來之前，家塾的兩位先生講「四書」時只是照本宣科，將坊間的傳本鼓吹演說一通，要求孩子們熟練背誦就算了事。孩子們深感無聊，峒曾和岐曾也認為老師的講解毫無啟發可言。
黃淳耀主掌侯氏家塾後，將一貫使用的「四書」撤去兩種，拋棄坊間流傳的版本，自己撰寫講義。當玄汸把作業交給黃淳耀時，黃淳耀對孩子們說，你們都被書上講的東西禁錮了，我教你們時，你們可以盡情表達自己的想法。當他講解書中的章句時，孩子們看到他的神情斬釘截鐵，一是一，二是二，三言兩語就能把令人迷惑的語句講解清楚，啟發式的教育方式使孩子們看到陌生字句時也能觸類旁通。
在他的教導下，孩子們明白了，「四書五經」是博學多識的前朝學者撰寫的，是為了將知識和思想傳遞給下一輩人，為後人指點迷津，不是為了讓人將原書奉為完美之物，求全責備於後人。
為了增強家塾的學風，黃淳耀還推薦自己的朋友夏雲蛟、陳俶來侯氏家塾講學。岐曾欣然接受，全部邀請過來。有時候，黃淳耀還帶來比自己小二十歲的弟弟黃淵耀，和年齡相仿的侯家子弟一起學習。孩子們按時將寫作的詩文交給黃淳耀，由他點評。
在教習與交流中，黃淳耀逐漸掌握了侯家子弟不同的風格。
玄汸年齡最長，剛滿二十歲，才高氣清，「為文緩急豐約，動中精要，