峒曾二十九歲這年，平生第一次離開江南，跟著父親侯震暘來到全國的首善之地——北京。父親要去北京赴任，他陪父親北上，準備春天的會試。在這之前，他的足跡僅限於江南，最遠只是到南京參加鄉試。
對峒曾來說，跟父親一路旅行可以增長見識，一如侯震暘年輕時也跟隨去湖北任官的祖父侯堯封遊歷長江兩岸。有眼光的父輩樂意帶著孩子看世界，熟悉官場，結交名流。畢竟，學有所成的孩子將來都要走向官場。
當時，山海關外的女真人在遼東興兵，明朝三路軍馬受到重創，震動了北京城。峒曾在侯震暘的官邸中侍奉，旁聽到一些東北邊境的戰事和朝廷的舉措得失，這些都是他之前沒有過的經歷。
東北境外的女真族，三年前就在首領努爾哈赤的率領下建立了金國，也稱後金。女真族是獨立於明朝的部族，同時接受明朝的封賞，與明朝進行貿易往來。他們的頭頂梳著草原民族特有的小辮子，生性剽悍，喜好騎馬打獵，過游牧生活；有時候，他們會抓捕周邊的漢人、朝鮮人作為俘虜，幫自己耕種。
五百年前，女真族的祖先在中國北方建立了金國，先滅了遼朝，後滅了北宋，可謂烜赫一時。女真族的國力衰落後，幾百年來紮根東北，對明朝俯首稱臣。不變的是，他們的血脈中繼承了祖先好戰的基因。
明朝朝廷深知女真人可能造成威脅，不時打壓他們。明朝初期，從明太祖朱元璋，到遷都北京的明成祖朱棣，一直對女真人採取強硬政策。明朝對東北上百個小部落「分而治之」，前前後後在東北設立了一百八十四座衛所，嚴防女真人與蒙古聯合。到了侯峒曾生活的年代，明朝皇帝疏於朝政，內外戰事頻發，國內有西南地區的族群混戰、西北地區的饑民起義，在國外還參與了朝鮮與日本的戰爭，大大分散了朝廷的財力和精力。在警惕之外，明朝官員對女真人一直持居高臨下的蔑視態度，這從他們將女真人稱為「奴」、將努爾哈赤寫成「奴兒哈赤」可以看出。
當東北邊事引起朝廷擔憂的時候，女真人的力量已經無法遏制了。尤其近幾年，勇猛的努爾哈赤統一了周邊的小部族，佔據了遼東半島以東的大部分地區，對明朝形成巨大威脅。努爾哈赤本是明朝敕封的龍虎將軍，從小通曉漢語，當他的父親、祖父與明朝發生衝突被殺害後，他發誓要擺脫明朝的控制。後金的擴張速度很快，已經攻克了明朝的撫順、鐵嶺，搶奪牲畜、糧食、鐵器、棉布、錢財，擄走當地漢族百姓充當奴僕，為他們服侍生活、開荒耕田、上陣打仗。在他們的騷擾下，遼東百姓的生活雞犬不寧。
撫順是明朝控制女真人的前哨，也是女真人進出遼東的門戶。撫順一失，明朝在遼東局勢上陷入被動，於是朝廷緊急調兵，擴張軍備。由於國庫儲備不足，朝廷向全國百姓徵集「遼餉」，也就是由百姓出錢出糧，支援國家解決邊患。兩年內，朝廷三次加派「遼餉」，直接導致糧食價格暴漲，各地民怨沸騰。
全國上下都在助戰，徵得的軍餉卻沒能緩解邊患。原因之一，是大量的「遼餉」並沒有用於前線，而是被巡查的官員、軍隊的將領一點點剋扣，最終所剩無幾。士兵拿不到餉銀，激憤難抑，不時發生嘩變。朝廷不停撤換經略遼東的官員，卻無力改變局面。官軍節節敗退，整個遼東逐漸被納入後金的版圖。
沒有資料顯示年輕的峒曾對此有何看法。不在其位，不謀其政。峒曾不時聽說邊患，但他未入仕途，無法為朝廷出力。專心準備會試，才是眼前最重要的事。
當時，全國的才子名士雲集京城。不同的籍貫，迥異的鄉音，使京城的讀書人形成不同的圈子。來自嘉定的侯震暘父子，自然與江南同鄉來往最多。
與侯震暘志同道合的朋友是蘇州府同鄉文震孟和姚希孟。文震孟是江南大書畫家文徵明的曾孫，博通經史，只是久困科場，三十多年來，他至少參加過十次會試了。姚希孟是文震孟的外甥，自幼喪父，跟隨文震孟讀書，他的寫作風格受到公安派的影響，與峒曾的文學觀完全一致。
春天，會試很快來到，侯峒曾和文震孟、姚希孟一起走進會試的考場。金榜題名不是件容易事，三人都名落孫山。
雖未考中進士，參加會試的舉人們倒是有一項優待，就是准許進入紫禁城參觀。峒曾在西華門附近觀賞了瑰麗氣派的皇家宮殿，又花了幾天遊覽西山。三個月後，侯震暘的官職遲遲定不下來，峒曾便辭別父親，回到家鄉。
閑居在家的日子裡，峒曾經歷了一些悲喜。對於個人，悲的是兩歲的長子玄淙因病夭折，喜的是另一個兒子玄演出生了；對於國家，悲的是萬曆皇帝在位四十八年後駕崩，喜的是新皇帝繼位後重振朝綱，增補了不少官員，包括他的父親侯震暘。
侯震暘官升一級，為吏科給事中，從七品，這一職位他已經等了大半年。給事中屬於監察部門，品級不高，話語權很大，可以參與官員的選拔，監督官員的品行，甚至可以封還皇帝的敕書，駁回不合理的皇帝旨意。
1620年，又一個秋天來到前，峒曾、岐曾和父親侯震暘一起北上。峒曾陪父親到北京赴任，岐曾去南京參加鄉試。
峒曾和父親剛到京城，就聽說了一個讓人震驚的消息。新繼位的泰昌皇帝才登基一個月，忽然莫名其妙地死掉了。他駕崩後，十六歲的皇長子朱由校繼位，改次年年號為天啟。
明朝皇帝一般在世時就選址建陵，位置在京郊昌平的天壽山腳下。泰昌皇帝駕崩得太突然，事先沒有準備陵墓。時間緊急，財力有限，天啟皇帝便下令將泰昌皇帝安葬在閑置的慶陵。
侯震暘奉命為泰昌皇帝的葬禮監禮，護送梓宮去天壽山的皇陵。峒曾身穿素服，與父親同行。從紫禁城到風景優美的天壽山，有一百多里。天壽山是明朝「龍脈」所在地，散布著十座明皇陵，安葬了十位皇帝和他們的皇后，見證了明朝兩百多年的歷史。
正值霜降時節，百草枯敗，萬木帶霜，遠處層層疊疊的紅葉越發鮮艷，整個天空籠罩著悲戚的鐘聲。沿途經幡招展，哀慟聲不絕於耳。當肅穆的文武百官簇擁著梓宮緩緩前進時，送葬隊伍的最後面，卻是悠然地乘坐豪華大轎的「奉聖夫人」客氏。 父親和同僚們不悅的臉色表明了這是多麼無禮的舉動。
朝中臣子，無人不知客氏的名聲。她是天啟皇帝從小依戀的乳母。天啟皇帝即位後，對她和她的家人大加恩寵，待遇遠超一般的帝王乳母。天啟皇帝還嘉獎了貼身太監魏忠賢，將他升任司禮監秉筆太監。
朝廷官員一片震驚。他們認為萬曆和泰昌兩位皇帝剛剛去世，大肆封賞內廷不合時宜。他們更擔心，客氏與魏忠賢私下相好，客氏受到恩寵，魏忠賢必定成為皇帝身邊的紅人，會將手伸向朝政。
皇帝與朝廷官員的關係，類似行政機構中的上下級，可以共事，難以為友。皇帝與太監的關係則不同。皇帝如果寵信某個太監，二人能從生活上的主僕關係，發展成無話不談的私人朋友。從上千年前的漢朝，到唐朝，再到明朝，太監得志的現象數不勝數。
明朝初年，開國皇帝朱元璋為了避免宦官干政，下令禁止太監讀書識字。可是沒出一百年，太監的地位逐步上升，可以讀書識字，可以擔任官職。尤其是原本只負責皇家禮儀的司禮監秉筆太監，成為炙手可熱的權勢人物，甚至可以代替皇帝批閱奏章。
在天啟皇帝之前，正德、嘉靖、隆慶、萬曆幾代，一百多年裡，皇帝不理政事成為常態。天啟皇帝即位後也沿襲了這種風氣，他疲於朝政紛爭，隱匿在後宮，將朝政大事交給魏忠賢，自己沉浸於木工活兒。
朝廷官員經常幾個月見不到皇帝，由憂轉怒。他們上書的奏章本應由皇帝親自批閱，現在改由司禮監秉筆太監代辦。他們沒法接受一群生理不健全、身份本卑微的太監處理朝政大事。何況，魏忠賢作為位高權重的司禮監秉筆太監，根本不識字。
在明朝，彈劾宦官的聲音隨著宦官勢力的增長而產生，到天啟朝已經有一百多年的歷史了。負責彈劾的官員稱為言官，也叫諫官，涵蓋六部（吏、戶、禮、工、刑、兵）的給事中、都察院的都御史、大理寺卿等職位。朝廷鼓勵言官給皇帝和朝臣「挑刺兒」，並且有「不殺言官」的規矩。從萬曆朝以來，言官「挑刺兒」的風氣越來越盛，好處是有效監督朝廷的運轉，壞處是導致皇帝不堪指責，更加不理朝政。
侯震暘擔任的吏科給事中就屬於言官。他生性耿直，年輕時就在書房裡懸掛了一幅「虛公正直」的捲軸。他擔任行人時，地方上超規格接待相府公子，唯獨他不參與，反而揭發公子的貨船偷稅漏稅。 不過，奸佞當道，要秉公諫言，他需要勇氣。
與魏忠賢和客氏對抗，侯震暘要冒極大的風險，他可能會觸怒龍顏，受杖午門。在朝的官員中，幾乎無人不知午門廷杖的場面。在太監、大臣、錦衣衛的眾目睽睽下，受罰的官員趴在布滿塵土的地面上，身上套著麻布兜，手腳被綁住，露出屁股和大腿，隨著一聲號令，棍棒如