展開一張公元1600年左右的江南地圖，如同從空中俯瞰大地，映入眼帘的是不計其數的河流湖泊，蜿蜒曲折，縱橫交錯，彷彿不是河流把陸地分割開，而是一片片陸地漂浮在漫無邊際的水面上。南直隸、蘇州府、松江府、太倉州、崑山縣、上海縣、嘉定縣……每一片陸地的形狀各不相同，輪廓圓潤，彷彿被流水打磨了稜角。
《尚書·禹貢》寫道：「三江既入，震澤厎定。」揚子江、吳淞江、錢塘江三條大江，以及數不清的支流，共同孕育了物產豐富的江南。
在吳淞江、泖湖、瀏河形成的巨大水面上，漂浮著嘉定縣的土地。在嘉定縣境內，大大小小的河流有一千兩百多條，將土地劃成無數支離破碎的小塊，包括五個鄉、二十四個都，涵蓋三個市、十七個鎮，以及更多的小村莊。 從地名里的浦、灣、涇、浜、塘、渡、瀝等字可以看出，所有的村鎮、田地都與水為鄰。
河流把陸地分開，橋又把分開的陸地連接起來。從縣城到周邊的村鎮，嘉定縣至少有一百七十多座橋。 一座座橋橫跨灰綠色的河道，隱沒在一片片低矮的灰黑色房屋中。有的橋身精雕細琢，石柱上刻著精緻的楹聯，彰顯著修橋者的威望，有的橋面樸素實用，只是一塊石板，卻凝聚了幾個村子的苦心。經過一代又一代人的維護，一座橋能供來往的百姓用上幾百年。
緩緩流動的水面上，不時有船划過。在江南，幾乎沒有哪個村鎮不通舟楫，家家戶戶都有船隻。也有生意人以經營客船為生，客船有不同的班次，按航程計費，無論白天夜晚，隨時可以買舟出行。一聲鑼響，纜繩解開，輕棹划動，水上的旅程便開始了。順風順水時，一日一夜，水路可行二百五十多里地，速度遠超在陸地上騎馬坐轎。
水、橋、船，將本地與外面的世界連接起來，把人們帶入更廣闊的空間。
蟠龍江是嘉定眾多河流中的一條。當地人說，蟠龍江是吳淞江的故道。它源自太湖，出蘇州後向東流，途中彙集多條小河，在嘉定境內水勢漸大，如游龍般蜿蜒，時而向東北，時而向東南，匯入吳淞江後一路向東，注入四十里外的大海。
在嘉定城南五十里外的蟠龍江北岸，坐落著一個小村子，叫龍江村。 村子建於元代，面積不大，東西沿江約一里，南北長僅半里。龍江村臨水而建，風景宜人，近處綠柳拂水，池鷺踱步，遠處舟楫穿梭，白鶴飛舞，依稀可以聽到漁家的歌唱。
村墟搖落後，詰曲一溪中。
竹樹余衰綠，煙雲冒晚紅。
鴉棲渾似葉，蘆靜不交風。
早稻新收得，江阡說歲豐。
這是侯峒曾筆下龍江村的夏日風光。
侯峒曾和他的雙胞胎弟弟侯岷曾、小四歲的弟弟侯岐曾就住在龍江村。比同齡人幸運的是，侯氏兄弟出生在村裡最富有的家族。
沿著蟠龍江北岸，雙鶴浦以東，小涇以西，山池以南，絕大部分是侯家的房屋和田地，面積約佔龍江村的三分之二。 侯家主宅內，最顯眼的位置陳列著朝廷對侯家先祖的封贈；家宅後的水岸邊是太初園，園內有假山，有涼亭，種植著梅竹桂柏；村東有侯家出資建造的關帝廟，以其科舉靈驗，受到村民的膜拜；不遠處有觀音堂，是侯家的香火院，在重要的日子裡，住持道人會為侯家誦經祈福；侯家在蟠龍江一帶擁有近千畝田地，僱傭佃戶耕種，定期坐收地租；家中的聚會總是高朋滿座，其中不乏大名鼎鼎的朋友，有文徵明、王世貞、歸有光、陳繼儒、徐學謨……
在侯家興起之前，龍江村也出現過幾個大家族，有聘請元代書畫家趙孟頫為塾師的沈家，有北宋文學家秦觀的秦家後人，當時的侯家只是以耕田為生的平民。為了家族的興盛，侯家已經努力了幾代人。
真正改變侯家地位的，是侯峒曾的曾祖父侯堯封。他是龍江村侯氏家族的第一位進士、第一位官員。
侯堯封雖出身寒門，但幼年受到良好的教育，這得益於他的父親。侯家的祖上是過繼到侯家的，四代單傳，才有了侯堯封。侯堯封的父親深知家族貧弱的滋味，終日勤勞耕種，賺錢為兒子聘請塾師，並拿出畢生的積蓄修建關帝廟，樹立了侯家在村裡的威望。侯堯封牢記父親的苦心，皓首窮經，終於在五十七歲考中進士，踏上仕途，從此改變了侯家的命運。
侯堯封一輩子娶妻一人，妾兩人，三人分別為侯家生下八個孩子，加起來一共二十四個 ，順利長大成人的不到二十個。侯家自此以詩書繼世，侯峒曾的父輩、祖父輩都是讀書人，交遊廣泛，常在自家的芙蓉池畔舉辦詩會，月下賞花，對酒吃蟹。酒飲光了的時候，家僕只需折一枝芙蓉池的荷花交給酒肆，酒肆便欣然賒酒。 在族人中，峒曾的父親侯震暘尤為好學，年紀輕輕已經考中舉人，遠近矚目，前途無量。
峒曾的母親龔氏十八歲嫁到侯家，她來自嘉定縣最有名望的龔氏家族。龔家自宋元以來就是仕宦人家，明朝中期更加聲名顯赫。龔氏的父親龔錫爵曾任廣西布政使，為正三品高官。龔氏家族的家業之大，從私家園林可見一斑。龔家在嘉定至少有兩處園子。一個是城內的龔氏園，園內山光潭影，鏤窗飛檐，以精緻玲瓏聞名江南；另一處是郊外的石岡園，凝聚了龔錫爵晚年的巨大精力，成為龔家與社會名流的聚會場所。
在富足的家境中，侯峒曾和他的兄弟們無憂無慮地成長。不過，讓孩子們印象最深刻的，不是家族的顯赫地位，而是曾祖父侯堯封常說的一句話。
每逢清明或中元，侯堯封率領族人在家廟舉行祭禮時，總會對滿堂兒孫做出訓誡。他在外為官二十多年，最常說的一句話卻是：「不願汝輩它日為第一等官，但願為第一等人。」
年幼的孩子們並不清楚「第一等官」和「第一等人」是什麼意思，他們只能從長輩口中了解曾祖父的官場浮沉：
侯堯封擔任監察御史時，發現福建建寧縣令的受賄行為，不顧此人與權相張居正有私交，毅然發起彈劾，由此得罪權貴，受到降職處分；他在江西為官時，重修鵝湖書院、白鹿洞書院，為明初建文朝的殉難大臣修建節義祠；守衛湖北襄陽時，力排眾議，為漢水岸邊的百姓修橋，惠民無數；擔任福建參政時，拒絕屬下暗示的中飽私囊之法，留下了清廉正直的官名。 他年近八十歲時告老還鄉，成為備受尊重的鄉紳。
當孩子們圍繞在侯堯封的膝旁，侯堯封常回憶起自己年少時在母親的紡車旁借光讀書的情形，勉勵兒孫勤學上進。 侯堯封還創建了侯氏家塾，每年出資邀請優秀的塾師，教導家族子弟讀書。 孩子們可以明白，侯家的一切榮耀都源自讀書。正是幾代祖輩埋頭苦讀，考場打拚，走上仕途，才帶領侯家過上了雅緻的生活，贏得了旁人的尊重。
峒曾和兄弟們知道，要保持家族的長盛不衰，他們依然要在科舉道路上奮力前行。
峒曾和他的兄弟從出生的一刻起，就浸潤在綿長濃厚的華夏文化中，這從長輩花費心思為他們取的名字可以看出。
峒曾和弟弟岷曾是雙胞胎，岐曾比兩位兄長小四歲。峒曾、岷曾出生時，七十六歲的曾祖父侯堯封非常歡喜，為兩個小嬰兒分別取了乳名大忠、大孝，希望他們能光宗耀祖。 峒曾長大後不再用「大忠」這個乳名，但如同預言一般，這個乳名伴隨了他一輩子。
孩子們開始識字後，長輩為三個男孩取了正式的名：峒曾、岷曾、岐曾。三人的名來自中國西北部的三座大山：崆峒山、岷山、岐山。崆峒山是人文初祖黃帝、伏羲的故鄉，號稱「道家第一山」。古代典籍《莊子》一書中記錄了黃帝向崆峒山的仙人廣成子問道的故事，按照名、字、號相關的取名法，峒曾把「廣成」作為自己的號；岷山綿延千里，是傳說中玉皇大帝與眾神棲居的天庭所在地，是嫘祖、大禹的故里，也是道教發源地；岐山是另一位人文初祖炎帝的生息之地，是周朝文化的發祥地，也是儒家經典《周易》的誕生地。
與高山之名呼應的是，兄弟三人後來取的字：豫瞻、梁瞻、雍瞻，分別來自華夏九州中的三個：豫州、梁州、雍州。瞻，當然是高瞻遠矚的意思。
駐足山巔，俯瞰九州。侯氏三兄弟的名字帶有一種天然的氣勢。
峒曾兄弟年幼時，和族人一起在龍江村侯氏家塾讀書，接受啟蒙教育。 孩子們描紅識字，熟背「天對地，雨對風，大陸對長空」，練習聲律和對偶。 對偶是作詩和寫文章的語言基礎，來源於大自然最常見的對稱現象，代表了中國人自古以來的審美趣味。任何能看到、想到的事物都可以尋求對偶，比如當別人說「彎弓月」時，如果能對出「大人星」，便是足以讓人稱讚的了。
遠近的村民都知道侯家有三個有出息的兒子，年少聰明。村裡流傳著不少侯家兄弟年少讀書的故事。
三人在家塾讀書時非常勤奮，放學回家後，知書達理的母親龔氏也常教導他們。家塾老師是來自松江府的林老先生，尤其疼愛他們。據說，林老先生告別嘉定時，對學生們說了一句「師生話別情