01
真是難以置信！阿蘭德·圖威斯特博士居然為這個大雜燴找到了合理的解釋！我沒有什麼可挑副的，他給出的答案，確實合情合理——就像一個剛開始就設計好了結局的作者，寫出來的一樣，在這部小說里，作者——也就是我自己——寫了謎題，卻渾然不知答案——其實，我應該知道的。博士不僅合理地解釋了鮑勃·法爾和懷特先生遇害的案子，還成功地解釋了亨利在整個故事中的奇怪表現。
這隻有兩種可能性：要麼是阿蘭德·圖威斯特博士聰穎過人；要麼是我開始寫作的時候，就在潛意識裡設計好了結局。通常情況下，我每天至多寫三頁紙。我總是要不斷地停下來，整理思路，還要査閱很多著作。可是，在寫這部小說的時候，我只用了十個晚上就寫完了，而且，我只有一本參考資料——就是關於胡迪尼的著作。
我對自己的表現很滿意！可是，在故事的結尾部分，圖威斯特博士為什麼要讓詹姆斯·斯蒂文斯失蹤呢？……這和整個故事沒有關聯！……
毫無關聯！……甚至是可笑的！
我又回想起了他的那封信。在敘述寫作過程的時候，阿蘭德·圖威斯特博士的某些說法，讓人覺得有些奇怪……他是怎麼說的？啊！是這樣：
「您的謎題只可能有這一種答案。我也要承認，我獲得了某些幫助……下次見面的時候，我們細討論……」
他這是什麼意思？算了，何必費神地猜測，直接打個電話好了。
我拿起了話簡，準備撥號碼，但是又改變了主意。不如暫且先等兩、三天，讓他難受幾天。如果我立刻打電話過去，他肯定會得意揚揚的——我可沒有這個興緻。確切地說，我討厭聽到電話另一端，滿是心滿意足的聲音和虛偽的自謙。
我——約翰·卡特——畢竟是一位傑出的偵探小說作家，我曾經打賭，他無法找到答案，但是，博士輕輕鬆鬆地解開了迷題，這多少讓我有些憤怒——我承認，自己很不甘心。
02
已經快到中午了，吉米還沒有回來，我們說好了，要在白馬酒館吃午飯，但是我現在沒有胃口，吉米沒有出現，證明他也沒有胃口。
今天我還沒有出過門，我應該出去轉轉，呼吸新鮮空氣——也許能夠改善一下我的心情。
我的房子在偏僻的鄉間，離最近的村子也有一公里遠。這裡很安靜，很閑適，特別有利於激發靈感。
為了擺脫那些想法，我順著小路散步。周圍都是翠綠廣闊的丘陵地帶。幾個雜亂的念頭，在我的腦子裡亂撞，然後，那些念頭相互休戰，平靜了下來，我的腦子也空了……
我感覺好多了，什麼都不想了，一陣清爽的風，伴著宜人的陽光，撫摸著我的面頰。嗯，我很輕鬆，以至於完全忘記了時間。
我回到房間的時候，已經是下午兩點了，走進書房，我看到吉米正坐在我的書桌前。他抑制住了一個激烈的反應，然後站了起來，手緊緊地攥著阿蘭德·圖威斯特博士寄給我的那幾張紙。
「你看過了？」我立刻問道。
「看過？……」他慌亂地看了一眼手上的那幾張紙，把它放在桌子上，結結巴巴地說，「沒有，我在等你……不經意地拿起了這幾張紙……我……我還沒有看……」
「你等了很久嗎？……希望你不要生氣。我去散步了，完全忘記了午飯的時間。」
「沒關係。其實，我一點兒也不餓。好了，我要走了，我和人約好了……」
03
吉米當天沒有再露面，第二天也沒有露面，第三天還是不見蹤影，他的缺席讓我很不安，我給他的公寓打了個電話，沒有人接。於是我給大樓管理員打電話。
「您好，夫人，我能否和吉米·萊斯英先生通電話？」
「萊斯英先生不在這裡住了！……」一個粗暴的聲音回答說。
「什麼……不在這裡住了？……這是什麼意思？……」
「他不在這裡住了，他兩天前搬走了。」
「搬走了，去哪兒了？……」
「我不知進，他沒有給我留地址。我只知道他已經離開英國了。他向我提到過美國，我只知道這麼多。」
我掛上了電話，頓時怒氣沖沖。吉米突然離開了英國，卻不向我道別！這是什麼意思？！……
電話又響了起來，打斷了我的思路。
「喂？……」我沒好氣地問。
「羅納德？……」
「啊！是阿蘭德·圖威斯特博士！聽到您的聲音真高興。我收到了您的信件，請允許我衷心地祝賀您。我真的沒有想到……」
阿蘭德·圖威斯特博士罕見地打斷了我的話。
「您能不能今天下午來一趟？」
「嗯……我想想……好的，我沒什麼事情。說定了，我會在五點鐘到您家。這個時間合適嗎？」
「沒問題……怎麼了？……哦！……是醫生，請進！……羅納德，我要掛了，我的醫生來了，下午見……」
04
「完全戒煙！」阿蘭德·圖威斯特博士咆哮著，「我正想問問您！醫生說我要愛惜自己的心臟，就好像偶爾抽一回煙斗，會危害我的健康似的。我必須要抽煙斗，否則無法思考！……你知道，那個可惡的醫生，是怎麼說的嗎？他說我應該感到慶幸，因為我還沒有被禁止喝威士忌——當然，還得是適量的。讓醫生都見鬼去吧！……」
他一邊說著，一邊拿出一個巨大的海泡石煙斗，塞上煙葉，然後點燃了。他把身體靠在扶手椅的靠背上，凝神望著遠處的大海。在客廳里，有一扇面向大海的落地窗。外面狂風大作，震得玻璃直響，海浪兇猛地拍打著沙灘。
「什麼鬼天氣！……」圖威斯特博士是個特別怕冷的人，他把身上雅緻的便裝衣襟，又拉緊了一些，不過，語氣已經平靜多了，「來一點兒威士忌吧，這會讓我們舒服一點兒……您有什麼新聞？……」
接著，他站了起來，舒展開修長的身體。他的身板還很硬朗，我猜除了園藝工作，他每天還堅持做體搡。
他走到酒櫃旁邊，找到了威士忌。
博士是一個很完美的人。不過，我不打算跑題，而是尖銳地發問。
「圖威斯特博士，在稿子的末尾處，您為什麼要讓詹姆斯·斯蒂文斯失蹤？……我認為，這毫無必要！……」
透過夾鼻眼鏡，阿蘭德·圖威斯特博士長久地凝視著我。
「我不知道您是否還記得，我們的最後一次會面。」他一邊說，一邊下意識地梳理著頭髮，「我請您寫一個神秘的故事，而不要顧及答案。」
「我就是這麼做的！」
可是，阿蘭德·圖威斯特博士卻用力地搖了搖頭。
「不，您沒有遵守我們的約定，在組織情節的時候，您已經非常清楚結局部分了。」
「我向您保證，我沒有違反約定。」我激烈地表示抗議。
「不！不！肯定不是！在您的故事當中，有很多線索，都清晰地指向了答案。這個故事只有一種答案，不可能有第二種。而且，這個答案非常明顯，我沒有費多少時間，就找到了。」
「圖威胃博士，我可以向您發誓……」
「您是不是還要說，阿瑟·懷特是您虛構的人物？」博士用溫和的語調打斷了我的話，「我怎麼會不知道著名的阿瑟·懷特！」
我的腦子裡突然閃過一線光芒。
「等等！……阿瑟·懷特……您這麼一說，我好像聽到過這個名字，」
「我很熟悉這位懷特先生。」阿蘭德·圖威斯特博士的目光，追隨著煙斗里冒出來的縷縷青煙，「阿瑟·懷特並不是虛構的人物，他死於意外，當時，他在擦拭著他的獵槍……那是1951年的事情。他的兒子亨利，深受喪父之痛。兩天之後，亨利珧入泰晤士河自殺了……和您的故事一模一樣。
「我當時不在英國，嗯，我想起來了，我聽別人說起過這件事。這麼說，是我的潛意識在作怪，我把聽到的社會新聞，借用到了小說里。真是不可思議！……」
阿蘭德·圖威斯特博士清了清噪子，然後說：「您並沒有借用社會新聞，而是在敘述整個故事，和真實發生的事情，一模一樣。看到您的小說之後，我立刻給我的朋友赫斯特打了一個電話，他是蘇格蘭場的首席警官，現在退休了。我們仔細地討論了一陣。他還清楚地記得整個案子，包括著名作家懷特的意外死亡，還有他兒子的自殺事件。我向他敘述了這個事件的另一種版本，也就是您小說里的版本。您可以猜測一下他的反應！」
「在所有人看來，阿瑟·懷特都是死於意外，直到有一天——大概是阿瑟死後的第八年，德魯特警官奄奄一息的時候，他說出了真相！……」
我無法相信自已的耳朵。
「德魯特也是真實的人物？但是，這不可能！……我肯定這個人物是虛構的……」
「不，我親