01
好了，終於完成了！
多麼離奇的故事啊！如果阿蘭德·圖威斯特博士能夠從這一系列離奇的命案中找到答案，我就要向他脫帽致敬！
在繼續解釋之前，我覺得有必要先自我介紹一下：羅納德·鮑爾斯，一位偵探小說作家，筆名是約翰·卡特。我寫這個故事的時間是一九七九年，當時我大概五十歲。我說的是「大概」，因為我自己也不知道確切年齡……當然，這和我要向您解釋的東西不相關。
您剛才讀到的是一本小說。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·懷特、艾麗斯等人物，都是我編造出來的。他們能夠誕生，全要歸功於圖威斯特博士。因為兩個星期前，我和博士打了一個賭。
我用不著詳細介紹阿蘭德·圖威斯特博士了，這位大名鼎鼎的犯罪學博士，曾經解開過很多異常驚人的奇案。他已經上了年紀，但是仍然非常機敏。由於鍾情於園藝，他的身體也很健康，不過他現在很少出門了。他的「灰色細胞 」仍然很活躍，蘇格蘭場也經常來向他求助。
大概在半個月前的一個晚上，他邀請我去他家做客。每次我們見面的時候，只會討論一個話題：犯罪。那天晚上也不例外，我們很自然地談到了犯罪。
「親愛的羅納德，我要向你透露一個秘密。」圖威斯特博士說，「我在這一生中，抓住過最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾經破解過最難以置信的奇案……但是，在犯罪學的領域，有一件事我從來都沒有成功過——儘管我的經驗非常豐富。」
「什麼事情？」
「寫一部偵探小說，我是說：如何安排情節，如何給謎題做鋪墊。我能夠解開任何難題，這我很有信心。但是，要寫出一個生動而真實的故事……我做不到。哦！我曾經嘗試過好幾次……但都失敗了。」
「圖威斯特博士，這真是難以置信！編造神秘事件，是最容易不過的事情！真正困難的，是為它們找到合理的答案。作為一名作家，我在這方面有發言權。我真的無法相信您的話，您肯定是在騙我……憑藉您的經驗，您可以輕易地……」
「輕易地解釋無法解釋的現象？沒錯，我能夠做到這一點！我剛才巳經說過，讓我頭疼的是故事本身，其中的人物，周圍的環境……我再重申一次，我試過好幾次了，就是寫不出來。」
「嗯，很有趣。」
「我親愛的朋友，就是出於這個原因，我需要一位最出色的偵探小說作家的幫助，他的名字叫做羅納德·鮑爾斯，筆名是約翰·卡特，」
「感謝您的讚譽，親愛的博士，但是您過獎了。還有其他作家……」
「不，您是目前最好的偵探小說作家，當之無愧。在我們這個時代，神秘色彩和邏輯推理，已經讓位於暴力和色情，只有您一個人，堅持寫讓人拍案叫絕的謎題。同時，我敢說：您是扞衛偵探小說本色的最後一名勇士。」
「謝謝您，圖威斯特博士，諳不要再給我戴高帽子了。不過，您到底想讓我做什麼？」
「我希望您能與我合寫一部小說。您負責營造氣氛，設計人物，還有故事的梗概……最好是和幽靈相關的、匪夷所思的故事，還需要有『密室』謀殺，您明白我的意思嗎？」
「當然明白！」
「……我需要最複雜的謎題，您不用操心迷底，因為，我會寫出迷題的答案！」
「我承認，這個主意很吸引人，不幸的是，這很難操作。一個偵探小說作家，必須知道謎理的關鍵點，然後，才能著手創作。如果不考慮如何給出合理的解釋，我可以輕易地寫出一個荒誕離奇的故事。但是，圖威斯特博士，這對您來說，就很困難了，您肯定無法給出合理的解釋——完全不可能。我再重複一遍：作者必須先了解案情的核心，然後才能……」
「親愛的羅納德，同意還是不同意？您不想嘗試一下嗎？」
「好吧。我會讓您滿意的，我的故事當中，會有各種神秘的事件。但是我可以保證，您絕對找不出一個合理的解釋！……我已經提前打過招呼了，到時侯可別怪我！……」
02
一次打賭，和一個荒誕的謀殺故事，這就是前因後果。說實話，這份差事讓我心花怒放！寫一個荒誕離奇的故事，而且不用操心如何解開謎題，真是一種享受！這簡直是小萊一碟！
我根本不用動腦子，一氣呵成，用了不到十個晚上就寫完了，在寫作的同時，我還可以享用威士忌，甚至是暢飲……但在寫其他故事的時候，我可不敢這樣。
另外一項創新是——我使用了第一人稱，由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯來敘述。我還從來沒有在小說中，使用過這種手法。我希望，阿蘭德·圖威斯特博士，不要把可憐的詹姆斯變成兇手！要知道，詹姆斯完全有條件做兇手！不對，詹姆斯不可能是兇手。在阿瑟·懷特和鮑勃·法爾遇害的時候，他都有非常可靠的不在現場的證明。
在我看來，拉提梅夫婦是非常合適的兇手。但是，圖威斯特博士被剝奪了利用這個假想的機會：在故事的結尾部分，兇手把他們都殺死了。
當然，他可以考慮胡迪尼轉世的可能性——讓這位「魔術之王」出現在這個布滿迷陣的故事裡，這也算是一條良策！
當然，也可以把兇手說成是年輕的亨利·懷特，他一直把父親當做導致母親死去的罪魁禍首，於是，計畫了可怕的陰謀。鑒於圖威斯特博士願意自找麻煩，我興緻高昂地把這條路也堵死了，可憐的博士，他註定無計可施……
算了，不用對他心存憐憫——我早就警告過他了。
好了，明天我會把稿子寄給他。現在幾點了……讓我看看……三點了——凌晨三點——我已經無間斷地敲打了八小時鍵盤！真是瘋了！通常情況下，我會每兩小時休息一次。我在這個故事上過於投人了，以至於我……
電話突然響了起來，打斷了我的思路。
在這個鐘點給我打電話的只有―人：吉米。我拿起話簡。
「嘿，羅納德！希望我沒有把你從睡夢中吵醒！」
「吉米，你應該在拿起電話之前，好好考慮一下這個問題。不過，你沒有吵醒我，因為我還在寫稿子。」
「我有一個絕妙的點子！絕對是一流的！……我這麼晚，急著給你打電話，就是要告訴你這個好點子，你可以在下一本小說中用上。」
「你說說看！」
「一個人鑽進了一副舊的盔甲中——當然，是當著證人的面。過了一會兒，鑒於他毫無反應，證人們打開了盔甲，想看看他是不是病了。注意，證人們一直盯著盔甲，你猜猜，隨後發生了什麼？」
「那個男人不見了。」
「不，比這個更神奇——男人還在盔甲裡面，但是他的頭不見了！」
「我明白了：那副舊盔甲讓裡面的人失去了理智——他發瘋了 。」
「不！他是真的失去了腦袋！……他的頭被人砍掉了，然後頭顱不見了！很可怕，對嗎？……」
「非常有創意。可是，兇手是如何作案的？」
「啊！這個嘛……我還沒有考慮。你可以自己尋找答案……我充分信任你，不過，羅納德，我的主意很棒，對嗎？」
「老實說，這個主意值得考慮。好了，如果你沒有其他事情，我要上床睡覺了，我們明天中午在白馬酒館見面，好嗎？」
「好的，羅納德。沒問題。啊！我堅信你能夠用上我的這個點子。你可以讓故事發生在―個小小的城堡里，城堡的主人可以是『藍鬍子』 的某個後裔，而且他……」
「你明天再向我解釋吧，吉米，晚安。」
我掛了電話，長長地出了口氣。
吉米是一個不錯的傢伙，但是有時候也讓人討厭！他曾經是劇作家——也有五十多歲，現在，卻沉迷於酒精之中，不能自拔。他巳經失業了，妻子也拋棄了他，我很同情他。為了讓他重拾自尊，我曾經提議，讓他向我提供小說的素材和點子，然後我會付給他相應的報酬。他欣然同意了。從那之後，他就不停地用「絕妙」的主意來騷擾我。為了不讓他難過，我在小說中使用過幾個他的「妙計」——當然，都是作為次要的線索。我不可能真的參照他編造的劇情來創作，因為他想的東西都很荒謬，牽強附會……嗯，倒是很像我為圖威斯特博士準備的這個還沒有結局的故事。
這突然提醒了我：在我編造詹姆斯的故事的時候，也許，潛移默化地受到了吉米的某些「妙計」的影響。真的，這並非不可能的事情，我是憑直覺寫出了這個故事，就好像……該死的吉米！下一次，我要把他的「點子」記下來，否則，就會和我的思維混成一團！
三點一刻！小羅納德，你真的該去睡覺了！
03
吉米站在落地窗跟前，他的身體擋住了強烈的陽光，形成了醒目的剪影。他好像在細心地觀察著遠處的園丁，那個園丁正非常細心地修剪著玫瑰花叢。