01
三天之後，德魯特警官又來到了懷特先生的家，這一次，他是來謙恭地表達歉意的。亨利被洗脫了所有的嫌疑——好幾名值得信賴的證人，為亨利提供了不在現場的證明。亨利是在案發的第二天早晨離開美國的。在橫跨大西洋的航班上，很多乘客都清楚地記得，那個善於用紙脾變戲法的年輕人。德魯特還調查了鮑勃·法爾的情況。事實證明，在三年前，也就是我們同時看到兩個亨利的時候，鮪勃根本不在英國。那位美國人，當時正躺在華盛頓一家醫院的病床上，因為他在前一天剛剛做了闌尾炎手術。
於是，所有的案情都陷入了死胡同，鮑勃·法爾是一個非常勇敢、非常單純、又富有同情心的男孩。他沒有親人，也沒有什麼巨額財產，所以完全找不出兇手謀殺鮑勃的動機。經過調査，警方發現：他是在被謀殺的一個星期前，才抵達英國的——而且，他還是第一次訪問英國。他在牛津的一家旅館裡住了四天，然後就失蹤了。
其實，鮑勃的死，對我們沒有太大的觸動。除了亨利，我們都不熟悉這個美國人，但是我們的情緒都很低落。有些人認為：維克多·達內利的房子里，住著一個嗜血的幽靈；另一些人則認為：有極端危險的殺人狂，在附近出沒。整個村子都陷入了恐慌。太陽落山之後，所有的人都躲在家裡，甚至在手邊準備好武器。拉提梅夫婦嚇得要命，他們已經決定要搬走了，艾麗斯六神無主，神情恍惚。有一天晚上，她的神經終於崩潰了。帕特里克被迫請了急救醫生。
02
轉眼到了十二月的第一個星期六，離鮑勃·法爾遇害正好兩個星期。我邀請亨利和約翰到我家來喝一杯，因為我的父母當晚出門了。
「嘿，約翰，你的半邊天，今晚怎麼破例准許你出門了？」
約翰帶著淺淺的微笑，品了品杯中的美酒，然後才說：「我只能待到九點，不過，別擔心。即使我逾期未歸，伊麗莎白也絕不敢獨自一人跑來找我……」
我們為伊麗莎白的健康幹了一杯，感謝她今天出奇的仁慈。客廳里的座鐘響了，九點半，約翰看了看錶。
「聽我說，」他不乏惡意地說，「電話鈴很快就會響的。」
亨利露出一個微笑。鮑勃遇害的事情，確實對他是個很大的打擊，但是這幾天，他巳經好多了，似乎已經平靜了下來。
「這白蘭地酒真不錯。」約翰鄭重地宣布，「可惜，瓶子已經見底了……」
我打斷了他的話。
「我說，亨利，我覺得，你還欠我們一些解釋……」
有白蘭地助興，今晚的氣氛很融洽。我們又變成了三個快樂的年輕人——約翰暫時遠離了他那凶婆娘，能夠放鬆下來；亨利基本上也恢複到了原來的樣子。這是搞清某些秘密的最好時機。
「在三年前，我在牛津車站，看到的人是你吧？如果真的是你，那麼，拉提梅夫婦在倫教火車站看到的，又會是誰呢？我們現在已經知道，那不是鮑勃·法爾。」
我把剩下的白蘭地，，都倒進亨利的杯子，他似乎準備開口了。
「用不了多久。」他稍稍考慮了一下，「我會向你們解釋的……很快。」
「你是不是有雙胞胎兄弟？」
「除非鮑勃有一個雙胞胎兄弟！」約翰揚揚自得地發表了獨到的見解。
亨利嘲弄地一笑，搖頭表示否定。
「你們完全猜錯了。說真的，我很奇怪，為什麼沒有人想到答案。這個小秘密其實很簡單……」
一陣沉默……
約翰點燃了一支香煙，若有所思地說：「小秘密，小秘密……還有神秘的腳步聲的小秘密，你記得嗎？你的父親遭到襲擊的小秘密……更不要說鮑勃遇害的秘密，這太微不足道了，根本不值一提……一個在密室里被謀殺的人……算了，用不著說這麼多了……」
約翰稍稍停頓了一下，然後又說：「亨利，我不敢肯定，但是，我有一種感覺，你對於這些小秘密，了解得一清二楚……你知道誰是兇手！」
亨利的雙眼放出罕見的光芒，他盯著約翰看了半天。
「是的。」他最後承認說，「我知道誰是兇手。」
「可是，亨利，你應該……」約翰喊了起來，「你應該通知警方……我是說……如果你確信無疑……兇手還逍遙法外，他可能再次行兇……」
亨利又喝了一口白蘭地，抿了一下嘴唇。
「不會的。我認為兇手不會再作案了！」他用幾不可聞的聲音說。
亨利確實是一個很了不起的魔術師，但是，他可沒有預言的能力。他怎麼可能預見到下一個小時里將要發生的可怕慘劇！
電話鈴聲突然響了起來……
「別動！」約翰站了起來，「肯定是伊麗莎白要命令我歸隊了。」
約翰邁著大步走到門口，然後去了門廳。等他離開房間之後，我問亨利：「拉提梅夫婦已經搬走了嗎？」
「好像是昨天晚上……」
「真奇怪……他們竟然沒有來向我們道別……」
「今天早上，維克多到我們家坐了一會兒，他告訴我們這個消息。拉提梅夫婦原本通知維克多，要在今天離開。昨天一整天，他們都在收拾行李。可是，今天早上，維克多起床之後卻發現，他們已經走了……當然，車子和行李都不見了，維克多氣壞了——『真不像話！他們晚上偷偷走了，也不告訴我一聲！我還以為他們是正派人呢！』」
「他們肯定是半夜走的。」我說，「我昨天晚上睡不著覺，在午夜的時候，我聽到有汽車的聲音。」
「我也聽到了！」亨利表示贊同，他低下了頭。
「這確實很奇怪，唉，艾麗斯已經到了萆木皆兵的程度……但是，這麼偷偷摸摸地半夜離開……」
約翰回到了客廳，他宣布說：「半個小時！經過艱苦的談判，我最後爭取到了半個小時的延期。」
「你這個傢伙，倒是有一樣本事？會應付女人！」我小聲地挖苦他說。
約翰似乎沒有聽到我的話。他朝我們走過來，但是，在窗戶跟前停了下來，拉開了窗帘。
「雪巳經停了。至少有十公分厚的雪……多麼壯觀的景緻，我的朋友們！月亮高懸在漆黑的夜空中，下面是潔白無瑕的地毯……」
亨利放下空酒杯，用力清了清矂子。
「約翰，下雪總會對我有奇怪的影響，我會覺得嗓子發乾。」
眼看著白蘭地可恥地逃離了戰場，我們只能求救於蘇格蘭烕士忌了，於是，父親的酒櫃里，又少了一瓶上好的威士忌。
看到好酒，我們都欣喜若狂，舉杯慶賀滿天的雪花，和潔白無瑕的大地毯。
沒過多久，我們開始毫無緣由地歡唱《生日快樂歌》——純粹是為了開心。座鐘叮叮噹噹地響了起來。在第十下敲響的時候，電話鈴又響了起來。
「你去接，亨利，如果是伊麗莎白，你就說我巳經走了。」
亨利笑著點了一下頭，然後，就急忙離開了客廳。
幾分鐘之後，他回到了客廳，兩眼直放光。
「是誰？」
「斯蒂文斯，是你的未婚妻。」
約翰大吃一驚，用欽佩的目光看著我，然後站了起來，跑到我的跟前，熱情地握住了我的手。
「衷心地祝賀你，詹姆斯。我不知道……」
「可是，」我嘟囔著，「我並沒有……」
「她告訴我說，她會晚一點兒過來，詹姆斯。」亨利信誓旦旦地說，「別擔心。她被家裡的男人牽絆住了，所以不能及時……」
「老天，一個有夫之婦！」約贛驚訝得瞪圓了眼睛，嚷了起來，「噢！天哪！要是白蒂知道了……」
亨利走到壁爐跟前，他好像在全神貫注地盯著火焰。我只能看到他的背影，但是，我能夠想像到，他正在偷著笑。
我肯定是喝多了，否則不會這麼遲鈍，竟然沒有立刻意識到，亨利在騙我們。約翰明白過來了，他笑得合不攏嘴。
「我說呢，嘿嘿嘿！我就奇怪，哈哈哈！」
「別生氣，詹姆斯。」亨利朝我轉過身，小心地說，「是有人打錯了。我實在無法抵擋這種誘惑，所以開了個玩笑。你得承認，我表演得很成功。」
然後，他又轉身盯著爐火。
約翰上氣不接下氣地說：「一個未婚妻！好啊！好啊！好啊！這不是真的！哦！我受不了了，這太可笑了。」
「嘿！」我惱怒地抗議道，「我為什麼不能有一個未婚妻？」
「當然可以，詹姆斯，當然可以！」約翰在兩次大笑之間，勉強地回答了我的問題。
他覺得應該安慰一下我，於是友好地拍了拍我的肩膀，但是，這讓我的火氣更大了。可是，我最後也大笑了起來，並且提議為我的未婚妻干一杯。他們毫不猶豫地照辦了。
時鐘敲響了十點一刻。
「老天！