01
「你好，詹姆斯，我的老朋友！」
我的朋友滿面笑容。我撲上去抱住了他，用雙手拍打著他的肩膀。然後，我又稍稍推開他，以便更好地觀察他。
「亨利，這怎麼可能？」
他的眼角滾落了一滴淚珠，順著臉頰滑了下來。
「又見到你了，我真髙興，詹姆斯，你無法想像。」亨利低聲說著，激動萬分。
亨利和我說話了。這確實是亨利，只有他才能用這樣溫柔的方式表達感情。
「德魯特警官。」阿瑟用手帕抹著眼淚說，「請允許我介紹一下，這是我的兒子——亨利。」
德魯特警官臉上的肌肉，僵硬地為他擠出了一個笑容。他試圖展現出親切的表情，但是語調酸溜溜的。
「很高興認識你，年輕人，很高興……」德魯特警官的樣子就像是惡魔附體，而且，是正在咬牙切齒、想要報復的惡魔。他的眼睛發綠，凶光畢現，臉上顴骨粗大，而皮膚變成了一種怪異的色調，就像是盛怒之下的印第安酋長。
我卻仍然處在亢奮的狀態中，嚷道：「好啊，我們的亨利復活了！」
德魯特警官的臉上仍然掛著僵硬的笑容，實際上是在咬牙。在一瞬間，我覺得他想要撲到亨利的身上，用利爪把他撕成碎片，然後生吞活剝了。但是他控制住了怒氣，只是冷笑了一下。
「亨利！」我的聲音也很怪異，根本不像是自己原本的語調。
「你怎麼……為什麼？……」
我的頭直發矇，膝羞發軟。幸好身後有一把扶手椅，我跌了進去。
我猜想是我的狀態刺激了阿瑟的神經。他激動地顫抖著，轉過身，走向了酒櫃。
「應該慶祝亨利的歸來！」他提高了噪門，以掩飾激動的情緒，「應該好好慶祝！」
我想要說話，想要提出上千個問題，但是，我的嗓子被堵住了，一句話也說不出來。我癱倒在扶手椅里，大腦停止了運轉。只有我的眼睛還在忠實地工作著。
德魯特一刻不停地盯著亨利，就像一隻猛禽，伺機猛撲；阿瑟的臉上洋溢著幸福，他倒上了滿滿的四杯酒；亨利走到我的旁邊，用胳膊攬住了我的肩膀。
阿瑟一飲而盡。他閉上眼睛，又睜開眼睛，然後說道：「我的孩子，為什麼這三年來，你都毫無音訊？」
他的聲音沉重，充滿了哀傷。
「是呀，為什麼？」德魯特警官用挖苦的語調，重複著阿瑟的問題。
亨利低下頭，沉默不語。
「別人都以為你死了。」阿瑟用同樣的語氣繼續說道，「但我知道，你平安無事，但是……還有，在達內利家遇害的人是誰？亨利，你聽說謀殺案了吧？你看到今天的報紙了嗎？你知道嗎，全世界的人都認為你被謀殺了。」
亨利朝我們看了一圈，點了一下頭。
「對，請告訴我們，那個人是誰？」德魯特警官用柔和而陰冷的語氣問道。
亨利一直垂著頭。他走了幾步，然後，回到剛才的位置上。經過長時間的沉默，他終於開口了：
「那個人是我的合作夥伴。他叫鮑勃·法爾，是一個美國人……」
「這麼說，你這段時間都在美國？」阿瑟瞪大了眼睛。
「是的！」亨利猶猶豫豫地說，「我……不，我們表演了很多魔術，其中包括分身術。我遇到他的時候，他還在一個馬戲團里表演雜技，剛一見面，我們被彼此相像的程度驚呆了，而且，我們立刻意識到了，這個優勢能夠帶來的好處！想想看，這簡直是天上掉餡兒餅——兩個人都從事同樣的職業，而且，就像是一個模子里刻出來的……啊！我可以毫不誇張地說，我們的分身術大獲成功了，我們可以隨意出現，又可以隨時消失。觀眾以為他們看到的是同一個人……可是現在……鮑勃不在了。」
一陣令人尷尬的寂靜。
阿瑟剛才一直成功地保持著自製，現在卻突然老淚縱橫。
「鮑勃·法爾不在了！」德魯特低聲念叨著。他朝天花板吐著煙圈，閃閃發亮的眼睛，盯著裊裊升起的青煙，「年輕人，你能不能告訴我，你的合作夥伴，為什麼會在前天晚上，出現在達內利先生的家裡？」
「我什麼也不能告訴您。」亨利回答說，「我現在什麼也不能告訴你……不行，現在不行！」
「現在不行？」德魯特警官重複著亨利的話。他的眼睛盯著炙熱的煙頭，臉上浮現出魔鬼般的笑容。
「很好，很好……也許你知道他有沒有仇人。別忘了，他被人謀殺了……」
亨利搖了搖頭。
「很好，很好。」德魯特警官又說，「顧便問一句，你是否知道，你的合作夥伴是怎麼死的？你知道一個離奇的故事嗎？」
「我看過報紙，上面說他在閣樓上被人刺死了。」
「說得對！」德魯特警官贊同地說，「報紙上是這麼寫的。這沒有錯，但是，忽略了幾個細節，待會兒，我會詳細地告訴你這些細節。不過，請問你是什麼時候，從美國回來的？」
「我剛剛抵達英國，也就幾小時。我登上了開往牛津的第一班火車，然後，就在牛津車站叫了一輛計程車，直接到了家門口。」
「好……很好，很好……好極了。」德魯特從口袋裡掏出一個小本子，做了幾行記錄。「我不打算要求你的父親，再次介紹那個凄慘的夜晚，所發生的離奇的事情，而你的朋友，現在還沒有恢複理智，恐怕無法作出嚴密的描述。所以，由我親自來向你介紹一下。」
德魯特警官敘述完之後，便問亨利：「您怎麼看，年輕人？根據我的了解，你是變戲法的專家，也許你能夠幫助我們破案。你能揭穿兇手使用的狡猜的詭計嗎？」
亨利用手抱著頭，一言不發。
「警官先生，」過了一會兒，亨利開口了，「我什麼都不能告訴您……現在什麼都不能說。」
阿瑟一直憂慮地盯著他的兒子。他站了起來，對德魯特警官說：「警官先生，我不想對您……但是請您體諒一下……我已經有三年時間，沒有見過兒子了。」
德魯特警官的眼睛一直盯著亨利。他緩緩地站起身，顯出瘦削的身材。
「我理解，懷特先生。我非常理解您的心情。」德魯特接過阿瑟遞過來的衣物，先用一條米色的圍巾，裹住了自己的長脖子，然後，穿上做工考究的大衣。穿著妥當之後，他走到亨利的面前，露出了一個狡黠的笑容。
「年輕人，給你一個小小的忠告，最近不要出遠門……另外，請你相信，只要德魯特警官出現的地方，案情都會真相大白。我們明天見。我們要好好談一談……友好地談一談！……」
說完之後，德魯特生硬地稍一躬身，然後轉身走了。大門「砰」地被關上了。
「真是個奇怪的人！」過了一會兒，亨利說道。
「你也要設身處地為他想一想。」阿瑟說道，「他的手上是一樁觫手的奇案。不過，兒子，別跟我說，你不知道鮑勃來這裡的原因！」
又是一陣寂靜，最後，我忍不住開口了。
「亨利，你應該知道吧，在你失蹤的那天晚上，你的父親遭到了野蠻的襲擊。幾天之後，我在牛津火車站看到了你。而與此同時，拉提梅夫婦在帕丁頓火車站也看到了你。哦，我現在明白了。拉提梅夫婦看到的是鮑勃·法爾，他們緒認成你了……可是，亨利，你倒是解釋一下，別一聲不吭！警官已經走了，你可以向我們透露你的隱情了！」
亨利的眼睛裡噙著淚花，他懇求地看著我們。
「父親，詹姆斯，請你們不要再問我問題了，至少現在不要問，會有那麼一天——很快的，我會向你們解釋的……你們會明白的。但是現在，我懇求你們不要問任何問題。我要好好想一想……」
02
第二天上午，德魯特警官早早地跑來盤間亨利。他們會談的時間不長——一刻鐘之後，他就離開了懷特家的房子，垂著頭，怒氣沖沖。
我把鼻子貼在玻璃窗上，望著可憐的德魯特警官。我能夠毫不費力地猜出會談的過程：儘管德魯特的眼睛噴著怒火，亨利就是一言不發。
跟我所料想的一樣，當亨利「復活」的消息傳開之後，村子裡所有的人都驚呆了。母親早上出去採購了，等她回來的時候，整個村子都聽說了，麵包店，雜貨店，肉店……所有的人，都不約而同地在說同一個名字：亨利。
我沒有出門，一整天都把自己關在房間里。我試圖整理腦子裡千頭萬緒的信息——各種雜亂無章的念頭，搞得我頭暈腦漲。
夜幕降臨的時候，約翰和伊麗莎白來拜訪我們。我的妹妹表面上漠不關心該事件，暗地裡卻機智地施展出了「系圍裙的審問官」的才能。可是，她的努力，並沒有得到相應的回報。她並沒有得到更多的信息，因為我也就知道這麼多。
約翰和我的父母一樣，有些驚慌失措。他很少搭話。