01
轉眼間到了十月底，懷特夫人顯靈的那個怪異的夜晚，已經過去一個月了。
我當然考慮過拉提梅夫婦搞騙局的可能性——除了裝神弄鬼，還能有什麼其他解釋。但是，事實又不容置疑。在沒有人旁觀的情況下，阿瑟在一張紙上寫下了「親愛的，亨利會理智起來嗎？你認為會有這麼一天嗎？」隨後，他把信紙放進了信封，而且仔細地封好了。那個信封一直放在茶几上，除了兩次停電期間，所有的人都能看到信封。
隨後……發生了不可思議的事情，懷特太太回答了丈夫的問題：「放心。亨利會聽話的，他會明白事理的。」
不對，是艾麗斯回答了阿瑟的問題，這句話出自艾麗斯之口，是她替死者轉述了答覆……
我們仔細地檢査過那個信封，檢査過很多次。信封的折口沒有被撕開過，也沒有被揭開過，封印和簽宇都很完整。
也許是艾麗斯猜到了阿瑟的問題……或者是她隨便說了一句話……幸運？不可能，她的回答很準確，和問題完全相符。
那麼……這個實驗讓我聯想到了亨利的噩夢。在他母親遇難的同時，他被驚醍了，而且，處在難以名狀的痛苦中……還有，他做噩夢時的喃喃自語……這些，都超出了常理的範圍。另外，在最近幾個星期里，村子裡又開始流傳關於達內利家房子的流言飛語——有人聲稱：看到遭到詛咒的房間，透出了燈光，還有，拉提梅夫婦睡覺的時候，聽到了奇怪的腳步聲。
幸好，我的注意力不在這上面。我有自己的煩惱。
我的高等教育開始了，在牛津大學。我一心想要獲得「文學士」的學位。亨利還在補習最後一年的高中課程，他去年沒有考上大學。這隻能怪他自己，他缺課的次數太多了；而且，他今年還是惡習不改。不能否認，最近家裡的變故，讓他很難集中精力，母親的意外死亡？當然是一個因累，亨利深受打擊。伊麗莎白？我的妹妹現在沒有什麼影響力，他好像完全喪失了對伊麗莎白的興趣。他另有煩心事。
他和阿瑟之間的爭吵，成了家常便飯，時有發生。沒有人知道爭吵的原因。
我的父母認為，我應該是知情人，所以時不時地向我打聽懷特家的內幕。他們的爭吵非常激烈，甚至在我們家都能聽到。我曾經試圖和亨利談心，想要幫助他，但是他總是轉移話題，迴避我的問題。
奇怪的是，他偶爾會表現出極度的喜悅，這種狂喜，和他平日里的壞脾氣和神經質，形成了鮮明的對比——最近他的焦躁不安，已經到了神經質的程度，肯定有什麼事情在折磨著亨利，讓他寢食難安。但是到底是什麼事情呢？
我想著亨利的問題，眼睛卻盯著我的法語作業——滿篇都是紅叉子，我怒氣沖沖地把作業扔到一邊，心裡咒罵著法語那微妙的變位和語法規則。
我的眼神無意間落到了手錶上——晚上八點了，今天是星期六。如果我爽約的話，弗萊德肯定會傷心的，好吧，該出發了，可以順便叫上亨利。
當我走到懷特家房子旁邊的時候，我聽到了喧鬧的聲音。阿瑟和亨利正在激烈地爭吵著。我呆住了，不知道該怎麼辦。
突然，大門「嘭」的一聲被推開了，阿瑟從裡面沖了出來。他怒氣衝天，用力地關上了門。
「晚上好，懷特先生！」我小心翼翼地說。
「啊，詹姆斯！」阿瑟嘟囔著。他的臉上先是驚訝的表情，然後又變成了局促不安。
「晚上好，詹姆斯，晚安。」他又用嘶啞的聲音補充說，然後，就急匆匆地朝達內利家的房子走去。
我看著他遠去的身影，心中暗想：在這一個月當中，他幾乎每個晚上都會去找維克多……他們兩人突然親近了起來。以前他們只是和睦相處的鄰里，僅此而已。考慮到他們兩個人，遭遇了類似的沉痛打擊，彼此產生友誼，也是可以理解的，但是，我仍然心存疑慮。
我最好和約翰討論一下。
亨利的房間里亮著燈。我順著小路繞到了房子的側面，偷偷地向裡面張望。亨利垂著頭，兩手背在身後，惱怒地在房間里打轉。他突然停下了腳步，肯定是想到了什麼，他腦門上的皺紋突然消失了。他走到書桌旁，拉開一個抽屜，拿出了兩個橡膠球，把一個放在了房門把手上，另一個藏在口袋裡。
他又在設計什麼小把戲啊？
他走到房間的一角，從口袋裡拿出橡膠球，往空中扔了幾次，顯然是在作準備活動。然後，他用力地把球擲到地上。橡膠球反彈到了牆上，然後彈到天花板上，又撞到牆上，接著……擊中了門把手上的另一個椽膠球！
妙極了，亨利！這一手真漂亮！……
我輕輕地敲了一下玻璃窗，示意我看到了他的表演，然後鼓掌表示讚歎。他表現出了短暫的驚詫，然後朝我微微一笑。我指了指手錶，同時做出口渴的樣子。
02
弗萊德把兩大杯啤酒放在桌子上，然後主動給我們講了一個笑話。等他講完了，我立刻大笑了起來，主要是出於禮貌，他的故事並不好笑。
亨利只是心不在焉地微笑了一下，弗萊德自顧自地哈哈笑著，走回了吧台。我放棄了偽裝出來的愉快的樣子，鄭重其事地看著亨利。
「亨利，到底出了什麼事情？」
沒有回答。
我明知道自己是在管閑事，但還是堅持問道：「為什麼你總是和阿瑟爭吵？」
我被他沉默的態度惹惱了：「是因為你逃課？」
「不是……也可以這麼說……這是一個原因，但不是主要原因。是關於……」他的眼中突然進發出了光芒，「錢的問題……」
「錢的問題？可是，你的父親……」
亨利用一隻手擋住了眼睛，又拾起了另一隻手。
「詹姆斯，」他用心酸的聲音說，「你沒法明白，我沒法向你解釋。求你了，別再逼問我這些問題了！……」
「是關於伊麗莎白？」
他把手握成了拳頭，壓在桌子上，我的問題正中要害。
「她現在對我冷若冰霜。」儘管他在試圖壓住怒火，但是，聲音近乎在咆哮，「她不應該……」
自從那次晚會之後，亨利和伊麗莎白就在互相故意疏遠對方，曾經有一、兩次，亨利邀請我的妹妹去高檔餐廳吃飯。亨利沒有任何惱怒的表示，他的傲慢勝過了嫉妒。
「她不應該……因為……」
「朋友們，晚上好。」一個熟悉的聲音打斷了亨利的話。
「你好，約翰！」亨利無精打釆地打招呼，朝弗萊德做了個手勢。
約翰也不在狀態，頹然地倒在一把椅子上。
「可怕的一天。」亨利低頭看著指甲。
「可怕的一天！沒錯，不過晚上更可怕……我是說昨天晚上。」約翰焦躁地用手持著紅棕色的頭髮，閉上了眼睛。
我皺起了眉頭，等著約翰解釋。
「沒有人告訴過你們嗎？」約翰驚詫地問道，可惜，沒有人回答。
「說實話，我自己也不知道是怎麼回事……」約翰接著說。
「嘿，夥計們！……」弗萊德的聲音洪亮，他把第三杯啤酒放到了桌子上。
看到我們的臉色，他歡快的表情頓時凝固住了，緊接著搖了搖頭，嘆了口氣，然後走開了。
「約翰，我想請你幫一個忙。」我說。
「哦……什麼事？」
「如果你有什麼重要的事情要告訴我們，請你一口氣說完，不要吞吞吐吐的……」我說，「更不要故意吊我們的胃口。」
約翰似乎沒有聽到我的話，他的眼睛愣愣地盯著捧在手中的酒杯。然後，他掏出了香煙盒。他竟然沒有給我們讓煙，而是自顧自地拿出一支香煙點燃了。
「我以前和你們討論過所謂的『腳步聲』。」他終於開口了，「我以前根本不相信。但是，最近幾天里，我真的聽到了奇怪的聲音……我又想起了以前房客的抱怨，他們說：半夜裡被驚醒。我仔細地考慮了一下這件事。我沒用多少時間，就想到了這個小謎團的答案，其實很簡單：出於一些特殊的動機，我的父親半夜裡跑到頂樓上去……他想要和母親的靈魂會面……我們不用討論細節了，這並不重要。這個假設，能夠合理地解釋為什麼會有人看到奇怪的燈光。」
「我一直是這麼猜想的。」我坦白說，「但是，這個問題太尷尬了，我不敢告訴你！」
「問題是，我的父親，不可能同時出現在兩個不同的地方！」
我打了一個冷戰。亨利倒很鎮定，他的臉像木雕一樣，毫無變化。
「昨天晚上九點的時候，我們在拉提梅夫婦家的客廳里喝咖啡，就在頂樓的下面……」約翰的眼神迷茫。他突然轉過頭，困惑地問亨利：「你的父親沒有告訴你嗎？」
「沒有仔細說過。」亨利局促不安地回答，「今天早上，他說：遇到了一件怪異的事情，能夠證明……不過，我