01
「親愛的，我的頭疼得厲害！」
「吃點兒阿司匹林，親愛的。」
「我已經吃了四片了，根本沒用！」
「那就忍著吧。」我的父親一邊回答，一邊整著領帶，「抓緊時間，親愛的。我們要遲到了！」
「太可怕了，我的頭太疼了。」母親呻吟著，「我受不了了。我沒辦法去了，不行！」
「什麼！」我的父親怒氣沖沖地說，「不去了？懷特那麼堅強地克服了他的痛苦，特意請我們去吃午飯，就是為了讓我們認識新來的拉提梅夫婦，我們應該和新鄰居搞好關係，你現在卻因為小小的頭疼腦熱，而拒絕出席！你想想，這樣做很失禮的。走吧，快點兒，鼓起勇氣，沒問題的！」
母親板著鐵青的臉，上下打量了父親一番，然後，冷冷地說：「我不舒服，不能出門，我不去！」
沉默。
父親似乎馬上就要爆發了，但是他忍住了怒火，裝出放鬆而好心腸的表情。
「親愛的，」他捧起了母親的手，垂著頭說，「偏頭疼是最痛苦的事情，我深有體會。我經常頭疼——尤其是在晚上，我的頭疼得要死，為了不讓你擔心，我默默地忍受著痛苦……我頭疼的次數，比你想像的要多得多。是的，頭疼是非常痛苦的，但是，拒絕阿瑟的邀請，這太困難了！……他需要安慰，需要我們到場，表現出友誼，他的夫人去世還不到三個星期。他孤單無助，而且心煩意亂，亨利根本幫不上忙，相反會加深他的痛苦。這次冷餐會的邀請，是在向我們求拔，我們不能讓他失望。如果我們不去，他會很失望，失望之餘，他會懷疑我們的友情。」
母親面誠情地盯著父親。
「你說完了？」
「你覺得怎麼樣？」
「我想知道：你的長篇大論說完了沒有。」
「什麼意思？」父親探尋地看著母親，繼續裝糊塗。
「夠了！我……不，是我們不會去的……就這麼簡單……已經決定了！詹姆斯和伊麗莎白，會向阿瑟解釋。阿瑟會理解我們的苦衷的。」
「我們？」父親嚷了起來——他終於忍不住了，「我們是誰？」
「你和我，別裝模作樣的。你的表演蹩腳得很！」
父親一本正經地說：「你可以不尊重習俗，可以做出失禮的事情，這我不管。夫人，你可以留在家裡，但是你別想攔住我。孩子們，我們走！」
母親因為義憤(虛假的義憤〉和惱怒(這是真的）而聲音發抖。她大聲說：「你把生病的女人，單獨留在家裡，等著讓瘋子來襲擊！你難道不看報紙嗎？」她的眼睛冒著火焰，專橫地說：「去吧！」
父親昂首闊步，朝大門走去，然後放慢了腳步，最後停在了酒櫃前面，他給自己倒了一滿杯威士忌，一口氣灌了下去，然後用無力的聲音說：「孩子們，你們去吧！」
母親又一次勝利了。
02
我關上大門的時候，伊麗莎白提醒我：「別忘了帶銷匙。」
「知道了，知道了！」我嘟囔著，「天啊，怎麼這麼悶！」
現在是九月底，白天的時侯熱得過分。我們前幾天還在議論冬天會提前，現在卻有一股熱浪，在襲擊英國南部。
「今天晚上有可能下雨。」我的妹妹一邊說，一邊又挑剔地審視了一遍她的衣著，「詹姆斯，你覺得我看起來怎麼樣？」
「還行！」我表示認可。
實際上，我的妹妹很漂亮，她穿著白色的、柔順的裙子，正好襯托出她苗條的身材，腳上是一雙薄底淺口皮鞋，脖子上掛著一條銀質的項鏈——那是一條做工精緻的項鏈，完美地搭配了她的低胸衣裙，看起來很簡潔的髮型，也是精心準備的結果。總而言之，她的裝束很成功。
「不錯，真不錯！」我對妹妹說，「等一下……給你，拿這條手絹，稍稍抹去一點兒口紅……好了，這樣好多了。」
「你覺得亨利看到我會開心嗎？」
「怎麼可能不開心呢！……順便問問，你們最近怎麼樣？」
「還行，但是，我覺得上一次，我有點兒惹惱了他了。」
「哦？……」
「也許我應該讓他吻我……」
我靜聽下文。
「前天晚上，我去了他家，想看看他是不是好一點兒了。」伊麗莎白又憂心忡忡地說，「他向我提起了他的母親，說母親對他多麼重要。我們談到了感情，我是說廣義的感情問題。他很傷心，於是，我去安慰他……突然，他把我抱住了……」
終於到了關鍵時刻，我暗想。
「然後，他吻了我……」
太好了！我以後可以操心點兒別的事情了。
「實際上，是他想要吻我，你知道，我不會輕易讓他吻我的！第一次，不能太隨便……詹姆斯，你怎麼了？你認為我的做法不妥當？」
我用兩隻手抱住了頭，我無法相信自己的耳朵，「伊麗莎白！別跟我說……」
「就是這樣的！但是，他一點兒都不生氣，立刻就道了歉。不過，我覺得有點兒不對勁兒……他對我說：『我以後再也不會這樣了，伊麗莎白。』我擔心他誤解了我拒絕的含義。你怎麼看，詹姆斯？」
我們已經走到了懷特家的門口，我沒有回答伊麗莎白的問題。我已經受夠了，我暗自發誓，再也不摻和他們之間的事情了。
阿瑟·懷特來給我們開了門。儘管他還處於悲痛之中，但他表現得很和藹。
「快進來，孩子們。伊麗莎白，你可真漂亮。這條裙子配你的身材，真是絕了！」
「哦，謝謝，懷特先生！」我的妹妹面露喜色，撒嬌地說。
「可是，你們的父母昵？」
「母親的姚得厲害，然後……」
「你的父親覺得，不應該讓她一個人留在家裡。嗯，這很好。現在誰也不知道會發生什麼……」他的聲音逐漸減弱，「去客廳吧。約翰和亨利在等著你們。」
我們走進了客廳，兩雙充滿渴望的眼睛，立刻盯上了伊麗莎白。她先去和維克多打招呼。
自從懷特夫人去世之後，維克多·達內利的臉上又出現了血色。他甚至多次拜訪阿瑟·懷特——這種拜訪，以前是很罕見的。
維克多·達內利非常殷勤地讚美了我妹妹一番，儘管他平時惜字如金。伊麗莎白說了幾句很得體的謙虛之詞，但是，她的眼神暴露出了她的真實感情——她正在揚揚自得，為了掩飾心中的慌亂，約翰也開始恭維伊麗莎白的美貌，比他的父親說得更加動聽。他口吻風趣，裝出輕鬆泰然的樣子。至於亨利，他吃驚地看著面前的伊麗莎白——她就像一朵陽光下嬌艷的花朵，在達內利父子的讚美之詞和欣賞的目光下，更加光彩照人了。亨利屏住了呼吸，只能結結巴巴地小聲說了一句：「你好，伊麗莎白。」
「亨利，別在那裡發愣！」阿瑟的嗓音洪亮，「你要好好招待我們的客人！」
大門的鈴聲又響了起來。
「啊！我們的客人到了！我去開門。」阿瑟說完就消失了。
維克多向我們介紹了兩位新房客。
先進來的是帕特里克·拉提梅，一個看起來很不錯的人，但在這第一印象當中，還摻雜著一些難以說清楚的、直覺上讓人不安的東西。他的妻子艾麗斯，立刻吸引住了所有人的目光。她不僅漂亮，而且還非常的自信，衣著也很高雅，但對我來說，她的風格有點兒過於招搖。而亨利立刻就被征服了，眼睛裡在冒火。這當然沒有逃過我妹妹的眼睛。艾麗斯坐在亨利的身邊。亨利似乎手足無措了，伊麗莎白卻氣得臉色發青。
為了活躍氣氛，我的朋友亨利照例表演了一些小戲法，和滑稽動作，他這次的表演非常精彩。
帕特里克·拉提梅似乎對亨利的才能很感興趣。他的妻子艾麗斯，則是一副瞠目結舌的表情，她對於亨利的天分和技巧，讚不絕口，甚至說是「奇能」，這讓亨利非常興奮，作為大家關注的焦點，亨利的興奮和自豪溢於言表。他還做了幾個柔體表演，絕對是一流的。
「亨利恢複了對生活的樂趣。」我不懷好意地在妹妹的耳邊悄悄地說。
「閉嘴，你這個叛徒！」
阿瑟有些不高興了。他打斷了兒子的雜技表演，讓他去拿盛麵包的盤子，而他自己負責開香檳瓶子——那是一瓶上等的名牌佳釀。看來，我們的主人作了充分的準備。
高腳香檳杯里是冒著氣泡的金黃色液體，賓客們的眼睛也隨即開始發亮。這個晚會歡快地開場了。阿瑟似乎也放鬆了下來。只有伊麗莎白在強忍著嫉妒。
03
「我看過您很多的小說，懷特先生。您是怎麼構思出那些巧妙的情節的？」
「親愛的拉提梅夫人，我從閱讀中獲得靈感。要知道，閱讀的時候不作筆記，那是很荒謬的，就像吃下了東西卻不消化一樣。」
「哦！您的話可真有