01
大約凌晨三點的時候，在從倫敦返回的路上，阿瑟·懷特的車子失去了控制。他的車子——一輛敞篷汽車——突然翻了過去，壓在乘車人的身上。憑藉著驚人的體力和毅力，阿瑟平安地脫身而出。在大概二十分鐘的時間裡，他用肩膀頂住了差不多一噸的重量。
一群路過的人，費了好大的勁兒，才把他從車子下面弄了出來。如果遇到類似的情況，多數人會落下終身癱瘓的，但是，阿瑟競然安然無恙，然而，懷特夫人經受不住這樣的衝擊，她在三點一刻的時候去世了。
阿瑟和他的夫人路易絲，是在懷特開診所的時候認識的，她是一個病人的姐姐。那個可憐的弟弟，和死神搏鬥了很久，最終失敗了。路易絲和阿瑟，曾經輪班日夜守護在病床邊。在阿瑟和路易絲預定的婚期前幾個星期，病人死在了他們的懷抱里。隨後，他們舉行了非常簡單的婚禮。
我見過他們的結婚照，他們確實是天生的一對。阿瑟是棕色頭髮，髙大，強壯，路易絲是一個小巧的金髮女孩，身材苗條，線條優雅，舉手投足間，都給人賞心悅目的感覺。她給阿瑟帶來了幸福，也給周圍的人帶來了陽光和溫暖。她的眼神溫柔如水，充滿慈愛和善意。她性格開朗，樂善好施，同時，又番於掌握分寸。所有的人都喜歡她，孩子們更是對她百般迷戀，我就是他們家的常客，我能想出各種借口去亨利家做客。
後來，阿瑟在房子里設置了一個健身房。他每天在裡面健身，然後，就到鄉間去散步一小時，不論風吹雨打，從不間斷。
等阿瑟一出門，我們就鑽進健身房裡玩耍，懷特夫人並不介意，她只要求我們在阿瑟回來之前，把健身房裡的器械整理好，然後還有甜食作為獎勵。我還清楚地記得，她製作的鬆餅和橙子果醬，那是我吃過的最好的糕點。
路易絲的突然去世，讓整個村子傷心不已，因為幾乎所有的村民，都是她的朋友。阿瑟被深深的負罪感壓垮了，陷入了極度的悲痛之中。
至於亨利，他痛哭流涕，傷心絕望到了無以復加的程度——沒有任何人能夠勸慰他。我的這個好朋友，一直很重感情，對於他的母親，他更是非常依賴。他對於路易絲的尊敬和眷戀，已經超越了言語所能表達的範圍。一個孩子對於母親的深情，不是最自然、最正常的感情嗎？但是，亨利對於母親的感情，則是狂熱的崇拜。母親的去世對亨利來說，是可怕的打擊。自從聽到噩耗之後，他就一直沒有擺脫消沉沮喪的狀態，這讓大家都非常擔心。
懷特夫人的葬禮既讓人動情，又沉重得讓人難以忍受。只有維克多·達內利一個人的態度相對坦然。他的臉上也是很哀傷的表情，他也很同情朋友所遭受的不幸，不過，他的安慰之詞還是讓我很吃驚：
「不要落淚了，阿瑟，你應該為她感到高興，因為死亡並不是一個終點。你今天所承受的殘酷的折磨，我完全能夠理解，因為我也經歷過。你認為已經永久地失去了她。別泄氣，她會回來和你相會的。你會見到她的，很快。你會見到她的，相信我，我的朋友。」
02
「可憐的亨利，我們必須幫助他，總不能眼看著他這麼消沉下去。我已經嘗試過了，我想要勸慰他，讓他理智一些，但是他根本不聽我的。艦他可沒那麼容易！」
說話的是約翰·達內利，他有一頭紅棕色的頭髮，身材高大，給人精力旺盛的感覺。他是一個了不起的傢伙，不僅待人熱情，還樂於助人，幾乎隨時準備伸出援助之手。
亨利、約翰，還有我，我們三個人已經養成了一個習慣：每個星期六的晚上，都要在小酒館裡聚會，那個小酒館是村子裡最古老的建築之一。這個周末也不能破例，但是，亨利只待了一小會兒，而且比以往更加沉沒寡言。
還不到九點。我們坐在大廳的一個角落裡，無奈地看著亨利走後留下的空椅子。我們很喜歡這個低矮而寬敞的大廳，巨大的房梁，已經被歷代的煙民熏成了黑色，年代久遠的牆裙，顯得古色古香，而酒吧台上供應的是本郡最好的啤酒。酒館的主人弗萊德就站在吧台後面，在營造友善而歡快的氣氛方面，沒有人能夠比得上這個大好人。然後，他會愉快地給客人奉上一大杯冒著泡沫的黑啤酒，或者金色的佳釀。他的酒館裡總是熱鬧非凡，而且煙霧繚繞。隨著時間的推移，煙霧會越來越濃，使得本來就光線不足的大廳，變得更加昏暗。
可是，我們現在的心情，和周圍的環境很不協調，約翰的眼神，清楚地表達出了我們的憂慮。
「詹姆斯，難道伊麗莎白不能做點兒什麼嗎？你跟她說說……」
約翰能提出這個建議可不容易，這再次證明了他的好心腸。他愛戀著我的妹妹，這我很清楚。而他剛才的建議，只會拉近亨利和伊麗莎白之間的感情。
我搖頭表示出無奈。
「指望伊麗莎白？她碰到一丁點兒大的事情，都會痛哭流涕。最好別讓伊麗莎白出馬，她只會加重亨利的絕望。她想要安慰別人的時候，往往會把別人惹哭，她就有這個本事。」
我停頓了一下，然後又滿懷信心地說：「亨利會好起來的，只是時間問題。時間會抹去一切的傷痛，否則，很多人早就活不下去了……」
我陷入了沉默，為自己的笨嘴拙舌感到羞愧。
「時間能夠抹去一切傷痛。」約翰的眼神迷茫，緩緩地重複著我的話，「至少是能夠抹去一部分……或者說，是讓傷口結痂……」
唉！我真想給自己一個狠狠的大嘴巴！我怎麼這麼蠢！……不過話已經說出口了，我已經觸到了約翰的痛處。他開始回憶那個可怕的夜晚。
「那天晚上，我在比利家玩，父親來找我……他的樣子驚慌失措……他說，母親失蹤了。我們回到了家裡，到處都找不到母親的蹤影……我們搜索了每一個角落……父親上了樓……他尖叫起來，我從來沒有聽到過他那麼激動……我也上了樓，一直上到頂樓……最後一個房間的門開著，裡面有燈光……我跑了過去……我看到父親跪在地上，母親躺在地上……」
「請原諒我，約翰。我只是……」我結結巴巴地說。
他沒有停止敘述，彷彿就根本沒有聽到我的話。
「我當時只有十幾歲。從那之後，父親就像變了一個人。有人說他發瘋了……然後，一切都毀了……我被迫放棄了心愛的學業，為了生計而去工作……」他低頭看了看粗糙的雙手，「不過，和我們所遭受的精神打擊相比，這點兒苦根本算不了什麼，媽媽死了，經常有人死於意外……但是自殺……而且，是用如此可怕的方式自殺！毫無理由地自殺……她肯定是在短短的幾個小時里發瘋了，瘋狂到了……你們沒有見過她的屍體，太可怕了……看起來，就像是一個在附近遊盪的邪惡兇犯的罪行……可是，不對，不可能是謀殺，那個房間是從裡面鎖住的……有多少個晚上，我在半夜裡醒來，腦子裡就只有一個問題：媽媽為什麼要這麼做？為什麼？……我從來不相信『精神失常』的說法。但是……」約翰又嘆了口氣，「就像你說的，詹姆斯，時間能夠抹去很多東西。至少……」他努力地控制著眼淚。
這都是我的過錯，可是，我現在找不出合適的話來安慰他。我在心裡咒罵著自己，我的行徑是無法原諒的，我怎麼會這麼愚蠢，又勾起了約翰痛苦的回憶。我唯一能做到的，就是遞給他一支香煙，表示安慰。
「詹姆斯，你真是一個可憐的蠢貨！」
約翰肯定看透了我的想法，他寬慰我說：「詹姆斯，你沒有什麼責任，這是不可避免的。在十幾天前，亨利剛剛失去了他的母親。而我，我的母親已經故去有十年之久了，兩個鰥夫面對面地住著，怎麼可能不引發聯想……」
約翰這番話的用意很明顯。但是我並沒有覺得寬心，相反，我更加堅定地認識到：我是一個笨蛋，一個沒腦子的笨蛋！
約翰親切地拍了一下我的後背，然後宣布說：「好了，詹姆斯！……別埋怨自己了，都巳經過去了！……別為了我的事，悶悶不樂，現在，我們需要考慮的，是亨利的問題！……」
他朝弗萊德做了一個手勢。酒館的老闆心領神會地點了一下頭。很快，我們的桌子上，又出現了兩杯冒著泡沫的啤酒。
「夥計們，這次我請客。」弗萊德的嗓門洪亮，臉上還有一個熱情的笑容。
弗萊德總是聲如洪鐘，而且，他喜歡用動作配合他的話。在這個震耳欲聾的環境里，老闆必須表明自己的地位！
他的笑容很快變成了憂慮的表情。他扶著我們兩人的肩膀，在我們耳邊說：「亨利不在狀態啊，需要讓他振作起來！他可真不幸，可憐的傢伙，不過……」
吧台那邊傳來了喧囂聲，有人在等著老闆的服務。
「先這樣，朋友們。」隨後他咆哮著，「好了！好了！我來了！……」
「拉提梅夫婦昨天晚上已經到了。」過了一會兒，約翰又開口了。
懷特夫人的意外死亡