01
我帶上了鑰匙，因為我可能很晚才回來。關上前門的時候，我莫名地感覺到危險，我在心裡自嘲了一番，可是那種令我毫無理由地、感到不安的感覺，仍然揮之不去。我觀察了一下四周：濃霧限制了路燈的光芒，達內利家的房子顯得更加陰森恐怖了。我把目光停在了那棟建築的高處，試圖尋找出一絲光線，但什麼都沒有，整棟房子都被黑暗所籠罩。
我搖了搖頭，推開了院門，朝著土路走去，一邊走，一邊試圖整理自己的思緒。
通常情況下，最簡單的答案，就是最佳的答案……想想看……達內利夫人自殺了，她的丈夫因此失去了生活的樂趣，他的理智動搖了，然後，就有人聽到了頂樓上傳來的腳步聲，還看到裡面閃爍著微光。在伊麗莎白之前，已經有人向我提起過頂樓上的燈光，亨利就是其中之一。他還曾經問過約翰，約翰顯得很驚訝。因為約翰很清楚，自從他的母親死後，就沒有人去過頂樓。
那麼，答案就非常簡單了。借著夜色，維克多走進了「遭到詛咒的房間」，希望在那裡找到妻子的幽靈，可憐的傢伙……
我能夠想像得出那個場景：維克多戴著睡帽，穿著一件白色的長衫，手上拿著一支蠟燭，步伐顫抖著，爬上通往頂樓的樓梯。他不願意承認妻子已經死了，他想要去和妻子見上一面。啊，是的，就是這樣的，八九不離十。
我已經走了大概一百米的距離，到了懷特家的門口，按照習慣，我在門上輕輕地敲了三下，亨利很快就來開門了。
「詹姆斯！你來得正好。我一個人正覺得悶得慌。」
亨利的身材矮小，但是肌肉異常發達，於是，他的外形看起來有些臃腫。他有一張大臉，頭上是濃密的捲髮，頭髮中分，表現出堅定且熱情友善的品性。
我們熱艦握手，然後他帶我進了客廳。
「說實話，我也覺得很悶。」我盡量用自然的口氣說，「我不知道今天晚上應該幹什麼。」
「巧合無處不在！」亨利一邊說，一邊友好地向我眨了一下眼睛。我朝他會心地一笑，然後，坐在一把扶手椅里。
我對於自己的謊言稍感羞愧。
亨利朝酒櫃走了過去，我聽到他抱怨說：「唉！這個壞蛋！他又把最好的威士忌，藏到了桌子裡面了。」
所謂的「壞蛋」就是他的父親。然後他猛拉了幾下那張桌子的把手。
「用鑰匙鎖住了！太過分了！……在自己家裡還防賊！不過，這算不了什麼，他以為這麼個小鎖頭就能擋得住我……」
他拿起一根曲別針，輕輕一捅，就打開了小門，亨利靈巧的手，能夠輕易地打開很多門鎖。我還記得，他第一次開鎖的情景——為了得到他的母親鎖在壁櫥里的果醬。
「為了這個讓人憂傷的秋天的夜晚！」亨利舉起一個酒瓶，得意地說。
「要是你的父母，突然回來了怎麼辦？如果，你的父親看到你劫掠他的私人藏品，他肯定不會開心的。」
「我們喝的這種酒，他根本不喝的。他那一把年紀了，應該控制飲酒了……好了，我去找雪茄，你給我也倒上一杯。」
「一指的高度？還是兩指？」我神情嚴肅地問。
「你自己估摸著辦吧……」這個意思就是說一滿杯。
亨利的背影消失的時候，我擔當起了司酒官的職責。接著，我又隨手從桌子上拿起了一份雜誌，然後陷到了扶手椅里，在雜誌內頁的邊緣上，有很多用鉛筆寫的評註，它們引起了我的注意。
「亨利，」他回來的時候我問，「你喜歡對雜誌上的文章進行評論？」
「嗯。你不這樣嗎？」
「什麼意思？」
「閱讀的時候不做筆記，是很荒謬的，就像吃下了東西，卻不消化一樣。」
我耐心地等待著他向我解釋這句話的含義，他笑了。
「這是我父親的名言，他整天重複這句話，都把我煩死了……啊！我可以向你保證，作家兒子的日子非常不好過！有時候，他連續兩、三天把自己關在書房裡；有時候，他又夸夸其談，同時，還寫很多和我們的話題完全不相干的筆記。我的母親已經對此習以為常了。可是我，說實話，這讓我很煩躁。總之……」
阿瑟·懷特是一個知名的作家。他進修的是醫學，畢業之後，在哈利街一家著名的診所里做助手，然後，他開辦了自己的診所，剛開始的時候，他的診所沒有吸引太多的病人，他經常閑著，為了打發時間，他還開始創作短篇小說。他的作品被一家發行量很大的倫敦周報看中了，文章大獲成功。報社的主編勸他放棄診所，把精力放到文學創作上——反正他的診所也不很成功。阿瑟·懷特採納了這個明智的建議，很快就成了知名作家。
除了繼續給那個倫敦周報寫短篇之外——他很忠實於幫他成名的報社——他開始創作偵探小說、冒險故事、科學幻想小說，還有受到好評的歷史小說。阿瑟想盡了辦法，想要讓他的兒子走同樣的道路，但是，亨利的志願卻和阿瑟的正相反。
我們默不作聲地品著威士忌。
「暫時不會有人來打攪我們。」過了一會兒，我的朋友開口了，「我父親帶著他的夫人，興緻勃勃地去倫敦看戲了。然後，他們還要去參加朋友的晚宴。在凌晨兩點之前，我們不會看到他們的身影。」
我朝他一笑，明白了他的意思，在日出之前，這瓶威士忌就要報銷了。我想起了我的使命——我現在很為難，不知道怎麼把話題引導到那個棘手的問題上。
我們東拉西扯地閑聊著，同時，我絞盡腦汁想改變話題。然而，讓我欣慰的是，亨利替我解決了難題。他仍然帶著樂觀的態度，但是卻放低了聲音。
「詹姆斯，我有一個小問題，需要你的幫助。實際上，是關於……是關於你的妹妹。」
隨後是片刻的沉默，我裝出驚訝的神情。
亨利又拿起了酒瓶，然後探詢地看著我。我作出了肯定的答覆。他把我們兩人的酒杯都倒滿了，舒舒服服地坐在扶手椅里，若有所思地盯著他的杯子，然後，一飲而盡。
他好像要傾訴了，卻又改變了主意，花了漫長的時間，點燃了一支雪茄，徒勞地想要掩飾自己的窘迫。
我趕緊替他解圍：「我的妹妹難道又幹什麼壞事了？」
「沒有，絕對沒有。實際上，這就是問題所在。前幾天，我馬上就要吻她了，但是，最後一刻，我又改變了主意，我認為……」
我一聽便大笑了起來：「可是，是你為什麼不……」
「我很喜歡她……」
「對呀，那你為什麼不吻她？」
亨利好像頓時被我響亮的聲音嚇到了。
我清了清噪子，又用非常平靜的口氣問他：「好吧好吧，吿訴我，你為什麼沒有吻她？如果你喜歡她，就沒有理由不去吻她！如果兩個人相愛——我覺得你們兩人是相愛的。戀人之間的親吻，是很正常的……我認為，這是最自然的人的本性……沒有必要對抗這種需求，完全沒有必要。你聽好了，亨利，完全沒有必要。從古至今，男人和女人……」
我擺出了權威的架勢，侃侃而談。接著，我又親切地說：「不過，亨利，我的好兄弟，既然你很喜歡伊麗莎白，你為什麼不吻她？……別這麼瞪大了眼睛盯著我。見鬼……到底為什麼？」
亨利窘迫不堪，像石像似的，一動不動。他咽了幾口唾沬，然後終於開口了：
「我正要給你解釋這個問題。詹姆斯，你還好嗎？要是威士忌太烈了，你最好……」
「我？……我怎麼會覺得威士忌太烈了？別開玩笑了！」
我拿起了酒瓶，把我的杯子倒満酒。亨利眼神慌亂地看著我的動作，我示意他繼續說。
「我馬上就要吻到她了，可是突然……」
我緊盯著他的眼睛。
「突然……我又開始懷疑了……」
「懷疑？」我不滿地嚷了起來，「沒錯，懷疑……懷……疑……」
「別那麼大聲，我又不是聾子。我明白你的話，但是你懷疑什麼？」
他把手放在額頭上，然後垂下了目光：
「我不知道伊麗莎白對我的感情，是否和我對她的感情一樣，還好，我很機敏地擺脫了那個尷尬的處境。」
他很機敏地擺脫了尷尬的處境！他幹得可真夠絕的！用腳趾頭解開了一些繩扣，他還把這叫做「機敏地擺脫了尷尬的處境」！
我真想捧腹大笑，可是不得不忍住，結果打起了嗝兒。我又喝了一大杯威士忌，才平糖了下來。
「亨利，」我嘆息著說，「我可以向你保證一點，伊麗莎白對你的感情，完全超出了友誼的界限……」
我停頓了一下，讓亨利仔細品味一下這句話的含義，過了好一會兒，亨利才緩過神來。
「你是說，你的意思是……」
「我是說，她愛你，問題就這麼簡單