那天晚上，我很早就回到了自己的房間，打算用讀書來打發時間。我剛剛躺下，就有人輕輕地敲門，敲了三下，我知道這是我的妹妹，她總是在這個時間來打攪我。
伊麗莎白十八歲了，已經出落成了一個迷人的年輕姑烺，可是，她自己似乎並沒有完全意識到這一點，雖然她的行為舉止，早就不是以前那個小女孩兒了。這種變化沒有逃過約翰·達內利的眼睛，他一直在向伊麗莎白獻殷勤，從開不曾鬆懈過。
我的妹妹當然很開心，但是，她的心思可全在亨利·懷特身上了。亨利是我們的鄰居，也是我最好的朋友。我這個朋友平時非常自信，但是，在涉及女孩子的事情上，他卻特別靦腆。我知道亨利鍾情於我的妹妹——這是明擺著的事情——可是，在面對伊麗莎白的時候，他總是顯得特別畏首畏尾。
「詹姆斯，我打攪你了嗎？」她的手放在了門把手上。
「當然沒有。」我深深地嘆息了一聲，把頭埋進書里。
她坐到了我的床上，湊到我的旁邊，低著頭，焦躁地搓著手，然後，用棕色的大眼睛盯著我，神情非常鄭重。
「詹姆斯，我必須和你談談。」
「好吧。」
「是關於亨利的事情……」
我能夠預料到，隨後將要發生的事情：我必須充當紅娘，替兩個非常驕傲，又非常靦腆的人，傳遞情意。
伊麗莎白奪過我手上的書，提高了噪門。
「你要認認真真地聽我說完，好不好？」
啊！這可很少見——我的妹妹提高了噪門兒。我好奇地瞟了她一眼，故意慢騰騰地點燃了一支香煙，然後，吐著圓圓的煙圈兒。這是我從小就喜歡的把戲：當伊麗莎白怒氣衝天的時候，我故意保持沉默，假裝漠不關心。這肯定會激怒她，會搞得她怒不可遏。直到今天，我仍舊保持著這個「惡習」。
不過，這次我不想太過分，於是說道：「你說吧。」
「是關於亨利的，他……」
「關於亨利。」我重複著她的話，裝作非常熱心。
伊麗莎白的眼睛裡閃過一絲懷疑。
「請等一下！……」
我站了起來，走到我的書架跟前，從一套厚得嚇人的百科全書中，抽出了第一本，我把這本書放在膝蓋上，一本正經地說：「鑒於你總是在我耳邊提到這個人，而且，這個話題又特別吸引人，於是，我寫了一套關於亨利的專著。這一本有八百頁，不過這只是第一部，至於……」
我覺得伊麗莎白要被氣暈過去了。她跳了起來，往門口衝去，我趕緊抓住了她，然後，足足花了五分鐘的時間來安撫她。
「好了，你說吧。我洗耳恭聽。你的哥哥不會讓你失望的，我肯定能夠解決你的難題。」我比她大一點兒。
她深深地吸了一口氣，然後向我吐露了心中的秘密。
「人家……人家喜歡亨利嘛！」
「這個嘛，我早就知道了，繼續說……」
「亨利……他也愛人家嘛！……」
「這個，我也知道。」
「可是他太靦腆了，不敢向我表白。」
「別這麼著急，你很快就會看到……」
「總不能讓我主動提示他吧。這對我來說太難了，那像什麼樣子！他會以為，我是一個輕浮的女孩子……不行，不行，絕對不行，我決不能這麼干！」
片刻的沉默之後，她用力地揉了揉眼睛，然後繼續說：
「三天以前，我本以為他要吻我了。天色將晚的時候，我們在通往樹林的小路上散步，我對他說：我有點兒冷。他用胳膊摟著我的肩膀，然後，默不做聲地繼續散步。突然，他朝我俯過身子，他馬上就要吻到我了——啊，我可以向你保證，詹姆斯，是真的！他的眼神已經很明白了。可是，他猛地低下頭，撿起了地上的一根舊繩子。他大聲地說：『看好了，伊麗莎白，我給你表演一個戲法！』然後，他就在繩子上打了十多個結。」
「然後呢？」
「然後，」伊麗莎白兩眼噙著淚說，「他脫下了鞋子……」
「然後呢？」
「他又脫掉了襪子……」
「伊麗莎白！……難道你要說……等等，我猜到了——他用腳趾解開了那些繩結！」
「他就是這麼乾的。」伊麗莎白哀嘆道，「他根本不想吻我。」
「哈哈哈哈！……亨利就是這樣的人，可憐的傢伙！……」
「我可不覺得這有什麼可笑的！」
「好了好了，我親愛的妹妹。你難道不明白嗎？亨利想要用戲法來吸引你，讓你驚嘆不已。要我說，他是想討好你！他就善於用這種攤來……」
「我寧願他吻我！……」伊麗莎白賭氣地說。
這個亨利，他總是出人意料！從剛一出生就與眾不同——他比預產期早好多天就出生了，他剛出生的時候很虛弱，不過，在他母親的悉心照顧之下，他很快就強壯了起來。不僅如此，他從少年時代就精力充沛，給周圍的人製造了各種麻煩。後來，他又迷上了馬戲和雜技。他的父親是一個著名的作家，對他的愛好很不滿意。儘管遭到父母的反對，亨利還是經常出入馬戲團，學會了各種戲法：空中翻騰、雜耍、柔體表演，還有各種把戲。
很多年之後，他的父親放棄了努力。每到重要節假日，亨利都會失蹤好幾個星期，跟隨著那些藝人，四處巡迴表演。他的借口是掙一些零花錢，其實，他的父親總是給他足夠的零花錢。我個人認為，亨利有一種無法抑制的，甚至是病態的渴望——隨時隨地都想引人注目。用腳趾頭解開繩結，這完全符合他的性格。
我盡量掩飾著自己的笑意，安慰著我的妹妹。
「他下一次肯定會吻你的。他給你表演一個戲法，想要讓你大吃一驚，其實是為了掩飾自己心中的慌亂。」
「我很願意相信你的話，但是，我還是有些生氣！聽著，詹姆斯，你必須和他談一談，當然，必須用委婉的說法，但是，你必須讓他明白。否則的話……」
「否則會怎樣？」
「否則，我會考慮約翰的求婚。」她漫不經心地說，「雖然，約翰的前景不夠光明，他可能只是一個維修工，但是，他很有魅力，而且……」
「你到底想要讓我怎麼樣！白蒂 ，我的乖妹妹！我又不是你的……」我突然喊了起來，「千萬不要這樣做。亨利可是像老虎一樣，容易嫉妒的人！他會恨我的，亨利是我最好的朋友，我可不想和他斷交！」
「嫉妒？……這倒是件好事情！……他從來沒有對我作出任何表示。他會嫉妒？我想不出他有什麼嫉妒的理由……好了、從現在開始，我將要……」
她的淚水涌了出來。我無言以對。
「我愛他，詹姆斯。可我受不了總這麼等著，你要幫我。他的父母去倫教了，現在只有他一個人在家。你可以去和他談一談，告訴他……」
「好吧。」我無可奈何地說，「我試試看，但是，我不敢保證結果。我看看……」我看了一眼手錶，「還不到九點，亨利應該還沒有睡。」
伊麗莎白走到了窗戶跟前，撩起了窗帘。
「啊！……我看不到燈光，等等……哦！詹姆斯！詹姆斯！……」她喊了起來。
我三步並作兩步，跑到了她的身邊。
「我剛才看到一道燈光。」她的聲音在發抖，身子也在發抖。
「一道燈光？但是我只看到了路燈，其他什麼也沒有……」
伊麗莎白的食指顫抖著，指向了達內利家的房子……
「我敢肯定，我看到了，就一秒鐘的工夫，在高處，有一道燈光，達內利夫人就是在那個房間里……」
透過房間的窗戶，我凝視著外面熟悉的環境。
我們住在距離牛津不遠的一個小村子裡。主要的道路在左側，一直延伸到我們家的門口。在我們家的對面，有一條通往樹林的土路，在這條土路的兩側有兩棟房子：右邊是懷特家，左邊就是維克多·達內利的房子——那座令人不安的房子，就在主路和土路形成的夾角上。
達內利家的房子很髙大，山牆林立，前面還有一排巨大的樹籬，把房子的底部完全遮擋住了，常青藤成功地佔領了房子的外埔，給房子披上了一層陰沉的外衣。唯一能夠緩解這種陰沉氣氛的，是一棵高大的垂柳。可惜，在垂柳的斜對面，房子的後面，有幾棵紫杉樹和冷杉樹，還有幾棵高大的松柏。風吹過的時候，這些樹木就會沙沙作響，發出凄慘的哀號。
這個房子實在太陰森了，稍加聯想之後，我的妹妹給它起了一個掉號——哭風嶺。另外，這座房子的名聲也不好，自從那件事情之後……那是第二次世界大戰前的一兩年，約翰當時只有十幾歲。維克多·達內利，也就是約翰的父親，是一個企業家，而且事事如意。他很富有，家庭生活也很安寧，他對自己的兒子很滿意，他的妻子也是一個可愛的、體面的女