早上起來，昨晚定時煲的養生粥已經好了，一揭蓋濃稠鮮香。
井袖剛拿了湯勺盛舀，門鈴就響了，她來不及撂下手，沖著門外喊：「擱那吧，我待會拿。」
外頭脆生生「哎」了一聲，沒再摁鈴。
過了會出門看，樓道里靜悄悄的，門邊斜倚一束向日葵。
每個月的這一天，花店的人都會來送花，然後她帶著花去墓園，把花擱到最角落處、丁磧的那塊墓碑前，跟他聊會天。
天南地北，什麼都說，難纏的客人、最近看的綜藝，甚至前一天吃了什麼，想到就說，想不到就只是坐著，看墓旁簇簇而生的青色小草，看墓園盡頭處栽的行行松柏，也看藍天，看流雲。
別人去墓園，帶的花多是黃白菊花、康乃馨，只她什麼花都帶，每個月都換，有時鮮艷濃烈，有時潔凈素雅，還有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，還委託了墓園的人幫忙照看，結果下一次去時，發現被偷了。
什麼人哪，連亡人的花也動。
這次的向日葵她挺喜歡的，明黃色濃得像要滴下水來，墓地總是灰暗，放點明媚的顏色，會很鮮亮。
打車到墓園，差不多要花半個小時，路上，司機跟她聊天：「看什麼人去啊？」
井袖想了半天，說：「一個朋友。」
沒錯，朋友，她只是這身份，丁磧從來沒當她是愛人，老天也吝嗇，沒給時間讓她去愛。
一年前，丁玉蝶為了丁磧的後事找上門來，他搞不清楚丁磧和井袖的關係，想當然覺得既然把財產都託付了，必然是關係親密的，怕她經不住這打擊，兩手搓了又搓，才說：「有件事，你得有個心理準備啊。」
井袖察言觀色，心慢慢往下沉，話卻說得平靜：「是不是丁磧出事了？」
丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顧，只是點頭。
井袖哦了一聲，又問：「是傷了，還是死了？」
她以為多半是傷了。
丁玉蝶說：「後一種。」
井袖想了半天什麼是後一種，忽然反應過來，以為是家屬要收房子，有點手足無措：「我知道了，我會儘快搬的。」
她能住這兒，是丁磧的人情，人沒了，自然也就沒人情了。
丁玉蝶有點懵，他還以為她會淚如雨下，或者泣不成聲，沒想到她的反應像個通情達理的租客。
他說：「是這樣的，屍體我們運回來了，你要不要去看一眼？」
井袖說：「我能看嗎？要的，我看，你等我，我換衣服。」
她連門都沒關，急急往卧室走，在行李箱里一通翻揀，這才發現自己的衣服都太花紅柳綠了，還不如身上的這件家居服得體。
於是又慌慌拿手梳攏著頭髮出來，說：「可以了，就這樣吧，走吧。」
她忘了換鞋，只穿拖鞋出門，路上一直試圖去抹平衣服上的褶皺，丁玉蝶看她時，她就尷尬地笑。
沒想過要流淚，丁磧的家裡人都來了，一定是大場面，哪輪得上她去痛哭啊，她誰啊，再說了，她這身份，讓人知道了，會連累丁磧被人恥笑的。
她暗自囑咐自己要得體，臉上哪怕有戚容，也得恰到好處，不能太過，那就喧賓奪主了。
到了殯儀館，原以為會有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，沒想到沒有，去冷庫的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿過一段走廊，拖鞋的底有節律地打在地上，啪嗒啪嗒響。
進了冷庫，循著號碼找到冷櫃，井袖忍不住問丁玉蝶：「人呢？」
丁玉蝶指了指自己正要抽開的那一屜：「這呢。」
井袖知道他誤會了：「不是，我的意思是，其他人呢？就我一個人來嗎？」
丁玉蝶點頭。
「他家裡人呢？親戚呢？」
丁玉蝶說：「沒有，你不知道他是被撿來的嗎，沒有親戚。」
「那朋友呢？」
總有朋友吧，能排在她前面的那種。
丁玉蝶回答：「沒有，就你，你看完了，我們就能安排火葬了。」
他把屜體拉開一半，給她留私人空間：「我就在外頭，你看完了關上出來就行。」
丁玉蝶走了之後，井袖僵了好一會兒。
「就你」是什麼意思？
丁磧死了，只有她來送嗎？
她走上前去看他。
說真的，感覺特別陌生，他那麼平靜地躺著，唇角沒了慣常那種譏誚似的笑，身上也沒了咄咄逼人的氣場。
她看了會，把抽屜關上，深一腳淺一腳地出去，眼角乾乾的，還是沒眼淚，就只覺得茫然。
出來看到丁玉蝶，她還禮貌地笑了笑，說：「謝謝啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了。」
她覺得自己需要慢慢走一長段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把這消息消化掉。
丁玉蝶叫住她，說：「還有件事，丁磧有話留下，他的東西，都給你了。」
井袖以為是紀念品，或者某件有特殊意義的遺物：「什麼東西啊？」
丁玉蝶說：「所有的。」
怕她不明白，他還掄起手臂划了個圈，以示這「所有」包納一切：「他留下的房子、存款，總之只要是他的東西，現在都是你的了。」
井袖愣了半天，說：「你們肯定是搞錯人了，我連他……女朋友都不是，肯定不是給我的。」
她說完就走了，還真是一路走回去的，半路上嫌拖鞋礙事，還甩了鞋，光腳走完了後半程，腳趾腳心被砂石硌著，慢慢硌出疼痛感，也終於把她硌回了現實。
她在塵土飛揚的大馬路上，赤著腳，抹掉眼角掛下的淚，站了會，又往前走了。
不然還能怎麼樣呢，她這樣的人，唯一的好處就是經得住摔打，任何摔打。
當天晚上，宗杭受丁玉蝶之託，給她打了電話，說：「丁磧留下的東西，確實是給你的，這個沒問題，再說了，他也沒別人給。」
又感嘆：「丁磧這人，跟個杠精一樣，我說他不做人事，他臨到末了，非做了一件；我和易颯一直說你跟著他，一定沒好結果，結果……我也是搞不懂他。」
下葬的時候，丁玉蝶來了，還來了個叫易雲巧的女人，都在墓前放了花。
丁磧好像很少照相，墓碑上用的照片是護照上的那一張，神色眉眼都淡漠，像是由始至終跟這世界從無聯繫。
結束的時候，丁玉蝶給了她一個號碼：「以後有什麼難事，你就打這電話，我們會安排人幫忙的。」
能有什麼難事呢，有了錢，有了房子，困難都不再那麼剛硬了。
丁磧留下了張銀行卡，密碼大喇喇寫在背面的簽名條上，很隨意，井袖去ATM機上查了，他其實並不像後來傳聞中的那樣給她留了幾百萬，但也不少，一百二十多萬。
這數字跳出來的時候，井袖恍惚了一下，覺得這世界玄妙，一切冥冥中自有定數：當初易蕭僱傭她，給她允諾的報酬也是一百二十萬，正是這一百二十萬讓她動了心，覺得這不止是錢，還是希望，是後半輩子可以重新來過的生活。
沒想到這一百二十萬真的兌現了，只不過不是易蕭，後半生的嶄新生活，是丁磧給的。
井袖抱著大簇的向日葵，順著墓園的台階拾級而上，這路徑她早走熟了，閉著眼也不會出錯：走到底，右拐，再一路到頭。
放下花，她坐到階邊，隨手去拔階下雜生的野草，有一搭沒一搭地跟丁磧說著話。
——宗杭去柬埔寨了，本來他讓我一起去的，我想想還是算了，他去是有希望，有奔頭，我去算什麼呢。
——我一直想打聽當初發生了什麼事，但丁玉蝶不肯說，問宗杭，他也不說，還說不知道最好，難得糊塗。也沒錯，我就是糊裡糊塗的，忽然該有的都有了，還被舊相識們說是有福氣、有眼光、積了德。
說到這頓了一下，自己糾正自己：「也不是都有了，你要是能活著就好了。」
有風吹過，送來細碎鳥鳴，還有枝葉颯颯響聲。
「店裡生意挺好的，有客人約我出去，但不是很靠譜，我就拒了……」
井袖笑起來，不再說話，原地坐了很久，直到另一側有敲敲打打的入葬典禮才回過神來，起身跟丁磧道別：「我走了，下個月再見吧。」
回去的這段路，她照例用走的。
路上給宗杭撥了個電話。
接通了，覺得那頭真嘈雜，像在修理廠，有引擎嗡嗡響，有電焊聲，也有叮鈴咣當捶砸聲。
井袖問他：「你在哪呢？」
「摩托車租賃行，我得租輛車，正讓人加固呢。」
井袖笑：「去找易颯啊？」
「是啊，這兒都騎摩托車，方便。」
正說著，忽然有道清亮亢奮的嗓音插進來：「是井袖嗎？井袖，我是阿帕，hell，我也陪著小少爺，小少爺去哪我去