紙張從教堂里飄向晴朗的空中。保羅站在明亮的紅門門口，感覺幾乎看得見音樂。音樂在白楊樹的樹葉間飄動，宛如光點般灑在草地上。管風琴手是他的朋友，一個名叫雅麗安卓的秘魯女孩。她把棗紅色的頭髮緊緊地紮成一個馬尾辮。米歇爾離開他之後，他消沉了好一陣子。在那段日子裡，雅麗安卓帶著湯和冰茶上門勸誡他。起來，她一邊輕快地對他說一邊用力拉開窗帘和百葉窗，動作迅速地把臟盤子放到水槽里。起來，你垂頭喪氣也沒用，為了一個長笛手消沉更是沒意思，他們總是反反覆復，你不知道嗎？她跟你待了這麼久，還真讓我驚奇呢。兩年啊！老實說，這肯定是個紀錄。
這時雅麗安卓彈奏的音符有如銀白的河水一樣流泄而下，然後輕快地上揚、攀升，瞬間懸掛在陽光中。他媽媽出現在門口，面帶笑容，一隻手輕輕地挽著弗德瑞克的手臂，他們一起迎著陽光，踏入一陣細雨般的種子和花瓣中。
「真漂亮。」菲比在他身旁評論道。
她穿著一件銀綠色的衣服。先前在婚禮上捧著的水仙花，現在鬆鬆地垂掛在她的右手上。她面帶微笑，愉快地眯起雙眼，豐潤的臉頰上有兩個深深的酒窩。花瓣和種子紛紛落下，在晴朗的天空下宛如一道拱門。菲比笑得特別開心，保羅專註地看著她：這個陌生人，他的雙胞胎妹妹。剛才他們一起走過這座小教堂的紅地毯，他們的媽媽和弗德瑞克在講壇邊等待。他走得很慢，菲比專心而嚴肅地跟在他身旁，她用一隻手圈住他的胳膊肘，決心做好每一件事。交換誓言之時，燕子在屋檐下揮動翅膀。他媽媽從一開始就決定在這個教堂結婚，正如她含著淚水，不知所措地討論關於菲比和她的未來時，她始終堅持在她的婚禮上，兩個孩子都得站在她的身邊。
突然又冒出聲音，這次是繽紛的五彩碎紙和一陣笑聲，輕輕蕩漾。他媽媽和弗德瑞克低下頭，布麗拍去他們肩膀和頭髮上的碎紙，鮮艷的五彩碎紙散落在各處，讓草坪看起來像個水磨石地。
「你說得沒錯，」他對菲比說，「是很漂亮。」
她點點頭，這會兒看起來深思熟慮，伸出雙手撫平她的裙子。
「你媽媽要去法國。」
「是的。」保羅說，但他聽到「你媽媽」這個字眼時，心裡有點緊張。你對陌生人才會選用這個字眼，而他們確實都是陌生人。說到底，這是他媽媽最難過的一點，失去的多年歲月阻隔在雙方之間。他們之間應該充滿關愛，也該相處得很自在，但他們講起話來卻謹慎而正式。「你和我再過兩個月也會去，」他提醒菲比他們一致同意的計畫，「我們會去法國看他們。」
菲比露出憂慮的表情，有如稍縱即逝的雲朵一樣飄過她的臉。
「我們會回來的。」他輕聲地加了一句，想起媽媽建議帶著菲比搬到法國時，菲比那副害怕的神情。
她點點頭，但神情依然憂慮。
「怎麼了？」他問，「怎麼回事？」
「吃蝸牛。」
保羅驚訝地看著她。婚禮之前，他在門廳一直跟媽媽和布麗開玩笑，講些大夥將在新堡享受哪些大餐的笑話。菲比安靜地站在一旁，他沒想到她都聽進去了。菲比的存在，她看到了什麼，感覺到什麼，以及了解多少，對他而言都是謎團。他對她的了解用一張卡片就能寫完：她喜歡貓、編織、聽收音機、在教堂里唱歌；她經常微笑，喜歡擁抱別人；她跟他一樣，被蜜蜂叮了會過敏。
「蝸牛沒那麼糟。」他說，「它們很有嚼勁，有點像大蒜口香糖。」
菲比扮了個鬼臉，然後笑笑。「好噁心哦，」她說，「保羅，好噁心。」微風輕拂她的頭髮，她依然盯著眼前的景象：走來走去的賓客、陽光、樹葉，以及飄蕩在其間的音樂。她的兩頰上有著點點雀斑，跟他一模一樣。草坪遠遠的那端，他媽媽和弗德瑞克舉起了切蛋糕的銀刀。
「我和羅伯特，」菲比說，「我們也要結婚。」
保羅笑笑。第一次造訪匹茲堡時，他見到了羅伯特。他們到超市找他，羅伯特高大、神情專註，穿著黃褐色的制服，戴了一個名牌。菲比靦腆地介紹兩人認識，羅伯特馬上拉起保羅的手，拍拍他的肩膀，好像兩人已經隔了好久沒見面。很高興認識你，保羅，菲比和我要結婚了，你和我很快就是兄弟了，很棒吧？說完就一臉高興，等都不等對方的反應。他一心認定世界是美好的，也堅信保羅跟他一樣高興。他轉身面對菲比，伸出手臂攬住她，兩人就這麼微笑地站著。
「真可惜羅伯特不能來。」
菲比點點頭。「羅伯特喜歡派對。」她說。
「這點我倒不驚訝。」保羅說。
保羅看著媽媽送一口蛋糕到弗德瑞克嘴裡，然後用拇指摸摸他的嘴角。她穿著一件淡黃色的禮服，頭髮剪得短短的，一頭金髮已逐漸銀白，綠色的雙眼看起來格外醒目。他想到爸爸，不知道他們當年的婚禮是什麼樣子？他當然看過照片，但那只是表相，他想知道那天光線怎樣，大夥的笑聲聽起來如何；他想知道媽媽舔去唇邊的一抹糖霜之後，爸爸是否也跟弗德瑞克現在一樣，彎下身子親她一下。
「我喜歡粉紅色的花。」菲比說，「我婚禮上要有很多很多粉紅色的花。」她頓時變得嚴肅，皺了皺眉頭，聳聳肩，銀綠色的衣服從鎖骨上微微滑落。她搖搖頭說：「但是我和羅伯特，我們得先存錢。」
微風吹拂。保羅想起高大、強悍的卡羅琳·吉爾在列剋星頓中心的旅館大廳里和先生艾爾以及菲比站在一起。大夥昨天選在那個中立的地點碰面。他媽媽的房子空著，「房屋待售」的牌子豎立在院子里。今晚，她和弗德瑞克將前往法國，卡羅琳和艾爾從匹茲堡開車過來，大夥客氣而有些不自在地吃了早午餐。然後他們倆前往納什維爾度假，把菲比留在這裡參加婚禮。卡羅琳說這是他們第一次單獨度假，看起來似乎很開心，但是卡羅琳依然擁抱了菲比兩次，然後停在人行道上透過窗戶回頭看，不斷地揮手。
「你喜歡匹茲堡嗎？」保羅問。那裡的交響樂團要聘用他，工作性質不錯。聖菲的一個樂團也表示願意聘用他。
「我喜歡匹茲堡。」菲比說，「我媽媽說那裡有好多台階，但我還是喜歡。」
「我說不定會搬到那裡，」保羅說，「你覺得如何？」
「太好了，」菲比說，「你可以參加我的婚禮。」接著嘆了口氣，「婚禮要花很多錢，真是不公平。」
保羅點點頭。是的，的確是不公平，這一切都不公平。與菲比在這個不歡迎她的世界所面對的挑戰相比，他自己的生活要容易得多。還有他們的爸爸做出的事情，這些沒有一樣稱得上公平。忽然間，他有股衝動，想給她一個她想要的婚禮，最起碼送她一個結婚蛋糕。比起其他所有事情，此舉簡直是微不足道。
「你們可以私奔。」他建議。
菲比考慮了一下，轉了轉她手腕上的綠色塑料手鐲。「不，」她說，「這樣就沒有蛋糕了。」
「哦，我不知道。不能嗎？我的意思是，為什麼不會有蛋糕呢？」
菲比嚴肅地皺皺眉頭，瞄了他一眼，看看他是不是拿她開玩笑。「不，」她堅決地說，「保羅，婚禮不是這樣辦的。」
他笑了。看到她對世界的運轉方式這麼確定，他覺得很感動。
「菲比，你知道嗎？你說得沒錯。」
弗德瑞克和媽媽切完了蛋糕，笑聲和掌聲依稀飄過陽光下的草坪傳來。布麗微笑地舉起相機，最後再拍一張照片。保羅對著桌子點點頭，桌上擺滿了小盤子，盤子分送到每個人手中。「這個結婚蛋糕有六層，中間是覆盆梅和鮮奶油。菲比，你喜歡嗎？要不要吃一點？」
菲比笑得更開心，點點頭以示答覆。
「我的蛋糕會有八層。」他們穿過滿是說笑聲和音樂的草坪時，菲比對他說。
保羅笑了起來。「只有八層嗎？為什麼不是十層？」
「愚蠢。保羅，你是個愚蠢的傢伙。」菲比說。
他們走到桌旁。他媽媽的肩膀上都是繽紛的五彩碎紙。她面帶微笑，輕盈地走來，摸摸菲比的頭髮，把髮絲撥到身後，好像菲比仍是個小女孩。菲比往後退，保羅心頭一緊。這件事沒有單純的結局，將來雙方會往返大西洋互相拜訪，也會常打電話，但絕對不可能共享尋常的家居生活。
「你表現得真好。」他媽媽說，「菲比，我很高興你和保羅能參加婚禮。我無法形容這對我意義有多麼重大。」
「我喜歡婚禮。」菲比邊說邊伸手拿一盤蛋糕。
媽媽的微笑中帶著一絲悲傷。保羅看著菲比，想知道她是否明白這是怎麼回事。她似乎不太操心，而把世界視為一個神奇、不尋常、充滿了各種可能性的地方。在這裡，你從未見過的媽媽和哥哥說不定哪天出現在家門口，邀請你參加婚禮。
「我很高興你會去法國找我們，菲比。」媽媽繼續說，「弗德瑞克和我都很高興。」
菲比抬頭看著她，