「喂，你現在就說吧，保羅。」米歇爾雙臂交叉站在窗邊。當她轉過身時，眼神激動而陰沉，臉上也蒙著怒意。「你站在理論的觀點，隨便怎麼講都可以。但事實上小寶寶會改變一切，尤其是我。」
保羅坐在暗紅色的沙發上。在這個夏日的早晨，他感到暖熱而不自在。他和米歇爾在辛辛那提剛開始同居時，在街上發現了這個沙發。那段快樂的日子裡，把沙發拖上三樓根本不算什麼，或者，此舉意味著疲憊、飲酒、歡笑以及稍後在粗糙的天鵝絨沙發上慢慢地做愛。此時，她轉頭望著窗外，黑髮一晃一晃，他心中充滿空虛和焦躁。近來他感到世界極為脆弱，彷彿是個破裂的雞蛋，一不小心碰了就會粉碎。他們剛開始談得一團和氣，只是單純地討論兩人都不在家時，誰該照顧貓咪。她在印第安納波利斯有場音樂會，他則得回列剋星頓去給媽媽幫忙。談著談著卻忽然碰到內心的痛處。最近他們兩人似乎經常走到這個地步。
保羅知道他應該改變話題。
「結婚並不等於生孩子。」他反而頑固地堅持下去。
「哦，保羅，誠實一點吧，你一心只想有個孩子，我甚至是其次。怎麼說都是這個神秘的小寶寶。」
「我們神秘的小寶寶，」他說，「這是將來的事，米歇爾，不是現在。唉，我只想談談結婚這件事，沒什麼大不了的。」
她生氣地哼了一聲。這棟閣樓式的公寓鋪著松木地板，牆壁漆成白色，瓶瓶罐罐、枕頭和抱枕都是三原色色彩。米歇爾也穿著白衣服，皮膚和頭髮和原木地板一樣散發出溫暖的色澤。保羅看著她，心中隱隱作痛。他知道在某些重要的層面，她已經做了決定，她很快就會離開他，她艷麗的容貌和音樂也將隨之而去。
「真有趣啊，」她說，「最起碼我覺得很有趣。我的事業剛起步，你就提起這些問題。你以前都不說，現在偏偏要談。說來奇怪，但我覺得你正試著破壞我們的感情。」
「這話太荒謬了。這件事和時機完全無關。」
「沒有嗎？」
「沒有！」
他們好幾分鐘沒說話。沉默在白色的房間滋長，塞滿了整個空間，緊緊貼上牆壁。保羅害怕開口，但更怕什麼都不說。最後他終於忍不住了，不得不一吐為快。
「我們在一起已經兩年了。事情不是有所進展、有所改變，就是畫上句號，就此了結。我希望我們之間有進展。」
米歇爾嘆了一口氣。「不管有沒有一張證書，凡事遲早都會改變，你就沒有考慮到這一點。況且無論你怎麼說，結婚確實是件大事。不管你說什麼，結婚絕對會改變一切。不管大家怎麼講，做出犧牲的總是女人。」
「那是理論。實際生活中不是這樣。」
「噢，保羅，你對大小事情都有該死的把握，實在讓人生氣。」
太陽已經升起，陽光照在河面上，室內充滿銀白色的光芒，天花板上的光影搖擺不定。米歇爾走進浴室，關上門，隨即傳來在抽屜里東翻西找和水流的聲音。保羅走到她剛才站著的地方，仔細端詳窗外風景，彷彿這樣可以幫他了解她的想法。然後，他輕輕地敲門。
「我要走了。」他說。
一片沉默，然後她大聲回應，「你明天晚上回來？」
「你的音樂會是六點，對不對？」
「沒錯。」她打開浴室的門，站在門口。她身上裹著白色的毛巾，正在往臉上塗抹乳液。
「好吧。」他說，他吻她，記住她的氣味、她光滑的肌膚。「我愛你。」他邊說邊往後退。
她看了他一會兒。「我知道。」她說，「明天見。」
我知道，開車去列剋星頓途中，他一路都在苦思她的話。他開了兩個小時，跨過俄亥俄河，駛過機場附近繁忙的路段，最後終於進入綿延起伏的美麗山區。接著車子經過市中心安靜的街道和空蕩蕩的建築物。他記得大街當年曾是市民的生活中心，也是人們購物、吃飯和交際應酬的地方。他還記得走到藥房里，坐在後面賣冰淇淋的櫃檯上，金屬杯中的巧克力冰淇淋凍得硬梆梆的，果汁機轟轟作響，空氣中混雜著絞肉和防腐劑的味道。他父母就是在市中心相逢，媽媽搭乘手扶電梯，像太陽一樣從人群中脫穎而出，爸爸則跟隨其後。
他駛過新銀行大樓、舊法院，以及曾是戲院的一片空地。一個瘦小的女人低著頭走在人行道上。她手臂交抱，黑髮在空中飄揚。多年以來，他第一次想到勞倫·洛貝里歐。當年她一星期接著一星期，沉默而決然地走過空曠的停車場來到他的身旁，他則一而再再而三地迎向她；很多個夜晚，他在黑暗中驚醒。當年他害怕與勞倫發生牽扯，諸如婚姻、孩子、密不可分的生活等等，現在他卻渴望與米歇爾有著這些牽連。
他邊開車邊徑自哼唱他那首名為「心中的樹」的新歌。說不定今晚在琳納小酒館他就演奏這首歌曲。米歇爾知道了肯定大吃一驚，但保羅不在乎。自從爸爸過世之後，他最近在非正式場所表演的次數，幾乎跟在音樂廳的正式演出一樣多。他拿起吉他在酒吧或餐廳里彈奏，有時演奏古典音樂，但大多是他過去瞧不起的流行樂曲。他無法解釋自己為什麼改變心意，或許跟表演場所有關。那些地方的感覺很親密，他覺得跟聽眾有了感情的牽連，雙方離得很近，近到他伸出手就碰得到大家。米歇爾不贊同。她認為這是悲傷引發的結果，要求他甩掉這種念頭。但保羅無法放棄。在整段少年的歲月中，他出於憤怒而彈吉他，也渴望著感情的牽連，彷彿借著音樂，他能把某種秩序以及某種看不到的美帶進家裡。現在爸爸已經走了，他少了彈吉他作對的對象，也因而獲得自由。
他開到家附近，經過一棟棟宏偉的房子和深長的前院。人行道上永遠是那麼寂靜。媽媽家的前門關著。他關掉引擎，坐了一會，聆聽鳥鳴和遠處除草機的聲音。
心中的樹。爸爸已經過世一年了，媽媽快要嫁給弗德瑞克，搬到法國住一陣子。此時他來到這裡，他的身份不是孩子，也不是訪客，而是往事的守護者。此行目的是選擇什麼該留下，什麼該丟棄，他曾試著跟米歇爾討論此事。他覺得自己身負重任，他從老家裡保存下來的童年物品，將來有一天會傳給他的孩子。這樣一來，他的孩子們才可以借著這些實實在在的東西了解他。他最近一直想著爸爸，爸爸的過去依然是個謎團。但米歇爾誤會了。他只是不經意地提到孩子，她聽了卻態度強硬。我沒有那個意思，他生氣地抗議。她也不高興，不管你知不知道，你就是那個意思。
他往後一靠，在口袋裡搜尋家裡的鑰匙。媽媽一得知爸爸的作品相當值錢，就把家裡的門全部上了鎖，但工作室里卻擺著還未拆封的箱子。
唉，他也不想看到那些東西。
下車之後，保羅在路邊站了一會，環顧四周。天氣炎熱，微風輕輕吹過高聳的樹梢，針櫟樹的樹葉嵌入光影中，陰影在地面上左右擺動。很奇怪，空中似乎充滿雪花，灰白色的碎片輕飄飄地從藍色的空中落下。保羅把手伸向悶熱、潮濕的空中，感覺自己好像站在爸爸的照片里，照片中樹木展開成一顆心的形狀，世界似乎忽然變了樣子。他把一個碎片捉到手掌中，握拳，然後攤開手掌，這才發現手心被抹黑了。灰燼像雪花一樣，飄浮在七月凝重的暑氣中。
走上台階時，他在人行道上留下一個個腳印。前門沒有上鎖，但屋裡空蕩蕩的。哈啰？保羅邊喊邊走過各個房間。傢具已被推到地板中央，蓋上了防水布，牆上空無一物，準備上油漆。他很多年沒住在這裡了，但此時他停駐在客廳里。過去賦予客廳生命的東西全被拆除一空，媽媽重新布置了這個房間多少次？可是最終它也只是一個房間。媽？他大喊，但沒人回答。他上樓，站在自己房間的門口。這裡也堆滿了箱子，箱里裝著他必須整理的東西。她保留了所有東西，甚至連他的海報都整齊地捲起來，用橡皮筋固定好。牆上依稀有些長方形的格子，也就是他以前掛海報的地方。
「媽？」他再次大喊，然後下樓走到後院。
她在後院，坐在台階上，穿著一件陳舊的藍短褲和皺皺的白襯衫。他停下來看著眼前奇怪的景象，說不出話來。石頭圍成的圓圈中，余火依舊在燃燒，到處都是剛才飄落在他身邊的灰燼和燒焦的紙片。樹叢和媽媽的頭髮上了也蒙上一層灰燼。紙張散落在草地各處，有些緊貼著樹木的根部，有些黏在老舊的鞦韆架上。保羅發現媽媽燒了爸爸的照片，不禁大吃一驚。她抬起頭，臉上儘是一道道灰燼與淚水。
「沒事了。」她平靜地說，「我住手，沒有再燒了。保羅，我很氣你爸爸，但後來我忽然想到，這些也是你的遺產。我只燒了一箱，箱子里全是女孩的照片，我想八成值不了多少錢。」
「你在說些什麼啊？」他邊問邊在她身邊坐下。
她遞給他一張他的照片。他從沒見過這張照片。照片中的他大約十四歲，坐在前廊的搖椅上，俯身面向吉他，專註地彈奏。他沉醉在音樂之中，渾然不顧周圍的一切。