自從七年前戴維搬出去之後，沒人進過車庫上方的工作室和隱匿的暗房。但現在房子即將出售，諾拉不得不面對這裡。戴維的作品再次受到重視，價值不菲。幾位博物館的策劃人明天會來看看作品集，因此，諾拉從一大清早就坐在上了亮漆的地板上，用美工刀割開紙箱，從箱子搬出裝滿照片、底片和筆記的檔案夾。在挑選照片的過程中，她下定決心不為所動，而且毫不留情。這應該不會花太多時間：戴維向來極為井然有序，每樣東西都整齊地貼上標籤。她想只要花一天就可以完成任務，不會拖得太久。
但她沒有考慮到回憶的魔力，那種來自過去、逐漸浮現的誘惑。現在正是午後，氣溫越來越高，而她只整理了一個箱子。電風扇在窗邊轉動，她的皮膚上積了一層汗水，光滑的照片黏在她的手指上，那些她年輕時的歲月似乎離得很近，卻又如此遙遠；照片中她的髮型經過仔細梳理，脖子上系了一條華麗的圍巾。還有一張罕見的戴維的照片。他理個平頭，神情嚴肅，懷裡抱著還是小寶寶的保羅。回憶頓時蜂擁而至，充滿了整個房間，讓諾拉停留在特定的時間和地點：紫丁花香，新鮮的空氣，小嬰兒保羅的肌膚；戴維的觸摸，他清清喉嚨的模樣；多年前的一個午後，陽光移過木頭地板，留下規律的光影。諾拉自問，在這些時刻，他們各過各的日子，究竟有什麼意義？這些照片中的女人，一點不像記憶中的自己，這又代表著什麼？倘若仔細觀看，她可以看得見自己眼光中的疏離與渴求，正如她似乎總是凝視著鏡頭之外。但陌生人不會注意到這一點。保羅就看不出來，單從這些影像中，沒有人猜得出她內心深沉的秘密。
一隻黃蜂嗡嗡作響，在天花板附近飛舞。黃蜂們每年都飛回來，在屋檐某處築巢。現在保羅已經成年，諾拉也不再擔心黃蜂。她站起來伸個懶腰，從冰箱里拿了一罐可樂，戴維曾把化學藥劑和一卷卷細長的底片儲存在冰箱里。她啜飲可樂，遙望窗外的野水仙和後院的忍冬花。她以前一直想多做些什麼，而不是只在忍冬花木上掛些喂鳥器。但這些年來她始終沒有動手，現在她也永遠不會去做。再過兩個月，她就要嫁給弗德瑞克，永遠離開這個地方。
他已被調派到巴黎。前兩次調派都沒成功。他們曾討論一起住在列剋星頓，各自賣掉房子，兩人有個新的開始，比方說買一棟新房子，一處從來沒人住過的地方。他們都不是非常認真，通常是吃晚飯時隨便提起，或是躺在薄暮中，酒杯擺在床頭柜上，望著窗外枝頭上一輪蒼白的月亮時隨口聊聊。列剋星頓、法國、台灣，諾拉哪裡都不在乎。她覺得和弗德瑞克在一起，已經讓自己發現了新大陸。有時她晚上閉上雙眼，躺著不睡，聽著他沉穩的呼吸，心中充滿強烈的滿足。她明白過去她和戴維漸行漸遠，早已不愛對方，想了心裡就難過；他當然有錯，但她也不對，她把自己保護得太緊。自從菲比去世後，她就害怕每一件事。但現在那些歲月已成過去，時光消逝，除了回憶，什麼也沒留下。
所以搬到法國也好。當消息傳來，新職就在法國近郊時，她相當開心。他們已經在新堡的河畔租了一棟木屋，弗德瑞克此時就在那裡，為他的蘭花蓋一間暖房。即使忙著整理照片，諾拉腦海中也充滿了各種景象：陽台上光滑的紅地磚，微風從河畔吹過屋旁的白樺樹，弗德瑞克架上玻璃窗的時候，陽光灑落在他肩膀和手臂上。她可以走路到車站，兩小時之內就抵達巴黎。她也可以走路到村裡，購買新鮮的乳酪、麵包，以及泛著暗光的紅酒。每停在一處，她的購物袋就重了一些。她炒洋蔥時可以停下來抬頭看看籬笆之外緩緩流過的小河。晚上她會待在陽台上，盛開的月光花發出檸檬清香，她和弗德瑞克坐著邊喝酒邊聊天。真的，她只想著這些單純、快樂的事情。諾拉瞄了瞄裝滿照片的紙箱，真想捉住年輕時的自己，輕輕地搖晃她的手臂。繼續努力，她想告訴她，不要放棄，你這一生終究會過得很好。
她喝完可樂，繼續工作。她略過這個勾起回憶的紙箱，打開另一個箱子，箱子里擺著檔案夾，按照年份仔細地排好。第一個檔案夾里放了許多不知名嬰兒的照片，小寶寶在搖籃里睡覺，坐在草地或前廊上，或是躺在母親溫暖的懷中。每張都是八乘十的光面黑白照片，連諾拉都看得出來這是戴維早期的實驗作品，策劃人看了應該會很高興。有些照片光線很暗，幾乎看不清人影，有些則亮得幾乎全白。戴維一定是在測試相機的性能，用不同的焦距、快門和光線拍攝同一個對象。
第二個檔案夾相當類似，第三和第四個也大同小異。照片中的女孩不再是嬰兒，而是兩歲、三歲、四歲大的小女孩。女孩們穿著復活節的服裝在教堂里，女孩們在公園裡奔跑，女孩們在課間休息時吃冰淇淋或是聚在學校外面，女孩們跳舞、丟球、笑著、哭著。諾拉皺著眉頭快速翻閱這些照片。她不認識其中任何一個女孩。照片依照年紀仔細排列，當她省略其他，跳到最後一部分時，她看到的不再是小女孩，而是走路、購物、跟彼此說話的年輕女子。最後一張是個圖書館裡的年輕女孩。她凝視著窗外，一隻手托著下巴，雙眼帶著諾拉熟悉的疏離。
諾拉任憑檔案夾從膝上滑落，照片掉了一地。這是什麼？這些女孩、年輕女子：這可能是一種變態心理嗎？但諾拉直覺地知道不是。這些照片顯現的不是灰澀的變態，而是一種無邪；小女孩在街對面玩耍，風吹起她們的頭髮和衣服。即使是那些年紀較大的女孩也具有這種特質。她們睜開雙眼，困惑地凝視著世界，似乎在發出質問。在遊戲、光線與陰影中，失落感揮之不去；這些照片中充滿了思慕。沒錯，就是思慕，而不是慾望。
她合上箱子，看看蓋子上的卷標。卷標上只寫著觀察。
諾拉不顧造成的混亂，很快地逐一檢察所有其他箱子。她在房間中央看到另一個用粗黑字體標註著觀察的紙箱。她打開箱子，抽出檔案夾。
這回不是女孩，也不是陌生人，而是保羅。一個個檔案夾里儘是不同年紀、不同成長階段的保羅。他的成長，轉身而去的憤怒；他的專註，對音樂的高度天賦，手指在吉他上飛舞。
諾拉直挺挺地坐了很久，某個念頭漸漸浮上心頭，令她憤怒不已。忽然間，她想通了，想通了之後再也揮之不去，心中一片麻木：這些年來戴維始終保持沉默，不願提起他們早夭的女兒。同時，他卻一直紀錄著她的缺席。保羅和其他上千個女孩則已長大成人。
保羅，但不是菲比。
諾拉真該大哭一場。她忽然非常想跟戴維說說話。這些年來，他也失去了她。所有照片，所有沉默，都代表著密而不宣的渴求。她又看了一遍這些照片，端詳保羅小時候的模樣：接球、彈鋼琴、在後院的樹下擺出可笑的姿勢。戴維紀錄了這些時刻，卻從未與諾拉分享。她研究了一遍又一遍，努力讓自己融入戴維所體驗的世界裡，努力一窺他的內心。
兩小時過去了，她感到飢餓，卻沒辦法讓自己走開，甚至無法從她坐著的地上站起來。這麼多照片，全部都是保羅以及和他年紀相仿的不知名的女孩和女人。這些年來，她總感到女兒的存在。菲比恰如一個黑影，每次拍照時都悄悄站在身後。一出生就夭折的她總是徘徊在視線之外，彷彿以前來到屋裡，然後悄悄離去，她的氣味以及所經之處揚起的微風，卻依然盤旋在先前所在的地方。諾拉把這種感覺埋在心裡，生怕聽到這話的人會認為她濫情，甚至精神失常。現在她卻驚訝地發現，戴維也深切地感受到失去女兒的悲痛。想到這裡，她不禁熱淚盈眶。他在各處尋找菲比，在每個女孩、年輕女子身上搜尋女兒的身影，但似乎一直沒有找到她。
沉默包圍了她坐著的地方，一圈圈地向外擴散。小圓石依稀啪啪作響，打破了一片沉默。一輛車停在車道上，有人來到家門口。她依稀聽到大門猛然關上的聲音和腳步聲。屋子裡的門鈴響了，她搖搖頭，吞了一口口水，但沒有起身。不管那人是誰，他終究會離開，說不定過一會再回來，說不定不會再上門。她拭去眼中的淚水。不管誰來找她，他大可等一等。但是不行，評估傢具的人已經答應下午過來，所以諾拉伸出雙手抹抹臉頰，從後面走進屋裡，中途停下來在臉上灑些水，梳理一下頭髮。「來了。」門鈴再度響起時，她在急流的水聲中大喊。她走過每個房間，傢具全都聚集在客廳中央，上面蓋了防水布，油漆工明天會來。她算算還剩下幾天，心想怎麼可能把事情全都辦妥。一時間，她又想起在新堡的那些夜晚。在那裡她的日子總是一片寧靜，生活就像一朵向著空中綻放的鮮花一般，慢慢趨於安寧。
她打開門，一邊擦乾雙手。
前廊上的女子有點眼熟。她打扮得很平常，穿著一條筆挺的深藍色長褲，上身是一件短袖棉質白毛衣，濃密的頭髮灰白，剪得非常短。即使初次見面，她也給人一種有效率、有組織的印象。她是那種聽不得任何廢話、大小事情一手包辦、辦事穩當的人。她沒有開口，看到諾拉似乎嚇了一跳。她仔細端詳諾拉，神情專註到諾拉防禦性地將手臂交抱起