戴維·亨利坐在家裡樓上的書房裡，窗戶歷經多年的風吹雨打變得模糊，而且有點歪斜。透過窗戶，街景搖搖晃晃，忽高忽低，有點扭曲。他看著一隻松鼠找到一顆堅果，跑到梧桐樹上，梧桐樹的葉片緊貼著窗戶。羅斯瑪麗跪在前廊旁，彎著身子在她製作的花床里埋下球莖和一年生的種子，長發隨之晃動。她已將花園改頭換面。她從朋友們的花園裡取來萱草，在車庫旁種了亞麻花，花朵盛開時，車庫旁浮現出一片有如晨霧般的淺藍。傑克坐在她身旁玩小卡車。他已經五歲了，長得很結實，一雙深褐色的眼睛，金髮中帶點淺紅，成天笑嘻嘻，天性純真善良。他有時也很固執。晚上羅斯瑪麗出去工作，戴維照顧他時，他堅持什麼都自己來。我是大孩子了，他幾天前對大家宣布，神情驕傲而莊重。
只要在安全、合理的範圍之內，戴維就隨他去。其實戴維很喜歡照顧這個小男孩。他喜歡念故事給傑克聽，聽著聽著，小男孩快睡著了，頭漸漸靠在他的肩膀上。他感覺得到傑克的重量與溫暖。兩人沿著人行道走去商店時，傑克的小手緊握著他，他非常喜歡那種受到信任的感覺。他幾乎忘了保羅在傑克這個年紀的模樣。那段回憶零星而難以捉摸。一想到這一點，戴維就感到難過。那時他專註於事業，診所里非常忙。他還忙著攝影，但其實是出於罪惡感，所以才和兒子保持距離。如今，他這一生已經清楚地定了型：他把女兒交給卡羅琳·吉爾，秘密自此扎了根，而且在他家人之間茁壯生長。這些年來，他回家看到諾拉正在調酒，或是繫上圍裙，他心想她真漂亮，但他卻幾乎不了解她。
他一直沒辦法告訴她真相。他知道他如果吐露實情，他將完全失去她，說不定也會失去保羅。所以他全心投在工作以及生命中他可以掌控的部分，而在這些方面，他做得相當成功。但令人難過的是，他只記得保羅小時候的片段，這些短暫的時刻像照片一樣清晰：保羅在沙發上睡著了，一隻手垂落在空中，頭髮亂七八糟；保羅站在海浪中，浪花繞著他的膝蓋急速旋轉，他高興又害怕地尖叫；保羅坐在遊戲室的小桌子旁，一臉嚴肅地著色，他特別專心，甚至沒有注意到戴維站在門口看他；保羅把釣線甩到寂靜的水面中，直直地握住釣竿，幾乎屏住呼吸，他和諾拉則在暮色中等著吃東西。
回憶雖然短暫，卻美得令人難以承受。接下來就是少年時期，保羅離他比諾拉離得更遠。他的兒子用音樂和憤怒撼動了整個家。
戴維拍拍窗戶，跟傑克和羅斯瑪麗揮揮手。他在匆忙中買下這棟聯式房屋，成交前只看過一次，然後趁諾拉上班時回家打包。這是棟兩層樓的老房子。房子幾乎從中間隔成兩半，以前豪華的房間被薄薄的隔間一分為二，連一度寬敞而優雅的樓梯也被切成兩半。戴維選了面積較大的一棟，把另一棟的鑰匙交給羅斯瑪麗。過去六年來，他們比鄰而居，中間只隔著薄牆，但每天見面。羅斯瑪麗不時試圖付房租，但戴維拒收。他叫她回學校讀書，拿個文憑，以後再把錢還給他。他知道自己的動機並不完全無私，但他自己都無法解釋她為什麼對他這麼重要。你送走女兒所留下的缺口，被我給填滿了，她曾說。他聽了點點頭，想了想，但那也不是理由，最起碼不完全是。他猜還有更多，說不定因為羅斯瑪麗知道他的秘密。當年他一口氣對她全盤說出自己的過去，那是他第一次，也是最後一次說起，而她只是聆聽，沒有加以評斷，讓戴維暢所欲言。他在羅斯瑪麗面前不需掩飾。她知道他做了那些事，但她沒有排斥他，也沒有告訴任何人。很奇怪，這六年來，羅斯瑪麗和保羅已成了朋友。剛開始有點不自在，後來兩人討論起共同關心的議題，諸如政治、音樂和社會正義等等，而且聊個沒完。保羅偶爾來訪時，他們從吃晚飯就開始爭辯這些議題，一直持續到深夜。
有時戴維懷疑保羅藉此與他保持距離。這樣一來，兩人雖然共處一室，卻不必談到涉及個人隱私的話題。戴維偶爾試圖改變這種局面，但保羅總是選擇在這個時候離開，邊打哈欠邊推開椅子，忽然顯得很累。
此時，羅斯瑪麗抬起頭，用手腕拂開臉上的一縷髮絲，也跟他揮揮手。戴維儲存好檔案，走下狹窄的通道，中途停下來推開通往傑克房間的門。這棟屋子改建為聯式時，這道門應該被封起來。但有天晚上，戴維一時衝動地轉轉門把，卻發現門沒被封住。這時，他很快把門推開。羅斯瑪麗把傑克的房間漆成天藍色，從路邊撿來的床和衣櫃則是純白。一系列細緻精美的剪紙貼在深藍色紙張上，加上畫框，掛在房間另一端的牆上。母親和小孩，在樹蔭下玩耍的孩子，每幅圖樣都栩栩如生。羅斯瑪麗一年前在一個藝術展中展示這些作品，訂單竟開始接踵而至，令她相當驚喜。晚上她經常坐在廚房的桌子旁，就著明亮的燈光剪出一幅又一幅不同的圖樣。她沒辦法跟顧客保證她會剪出什麼作品，她拒絕被規定某些特定的圖樣。因為圖樣已經在紙張里，她解釋說，圖樣存在於紙張和她雙手的動作之中，每一幅都是獨特的。
戴維傾聽著屋裡的各種聲音：微弱的滴水聲、舊冰箱的嗡嗡低鳴。香水和嬰兒爽身粉的味道濃郁，一件小孩的上衣搭在角落的沙發上，他深深吸了一口羅斯瑪麗和傑克的氣味，然後把門關好，繼續走下狹窄的通道。他從未跟羅斯瑪麗提起這道沒有上鎖的門，但他也從未越過這道門。儘管謠言滿天飛，但他從未占她便宜，也從未涉入她的私生活。在這方面，他絕對問心無愧。
但知道這裡有道門，他依然感到欣喜。
戴維得處理很多文件，但他還是下樓，他的跑步鞋放在後門口。他穿上鞋子，繫緊鞋帶，繞到屋前。傑克站在格子棚旁邊，扯下玫瑰的花瓣，戴維蹲下來，把他拉近一點，感覺一下孩子的體溫和穩定的呼吸。傑克在一個九月的傍晚出生，當時天快黑了，戴維開車送羅斯瑪麗到醫院。分娩的前六個小時，他陪著她下棋，幫她拿冰塊。羅斯瑪麗跟諾拉不同，她對自然分娩毫無興趣。一覺得時候到了，她就用藥物幫忙止痛；分娩的速度減緩時，她就用催產劑催生。陣痛越來越強時，戴維一直握著她的手，但當他們把她推進產房時，他留在原地。分娩是非常隱密的私事，他不該待在產房裡。但羅斯瑪麗抱著小傑克時，他是第一個守在他們母子身邊的人。這些年來，他也像愛自己的兒子一樣，疼愛這個小男孩。
「你聞起來怪怪的。」傑克邊說邊推推戴維的胸部。
「這是我臭臭的舊襯衫。」戴維說。
「出去跑步嗎？」羅斯瑪麗問。她蹲坐在腳後跟上，拍去手上的泥土。她最近瘦了，幾乎是皮包骨。他擔心她的步調太快，一邊工作一邊上課，把自己逼得太緊。她用手腕拭去額頭上一顆細小的汗珠，留下一抹泥土印。
「沒錯，那些保險檔案實在讓人看不下去。」
「我以為你已經雇了人。」
「我確實雇了人。我想她還不錯，但她下星期才能開始。」
羅斯瑪麗若有所思地點點頭。她蒼白的眼瞼捕捉住光線。她很年輕，才二十二歲，但她堅強而專註，舉止帶著一股遠遠超過她年紀的自信。
「今晚有課嗎？」他問。她點點頭。
「七月十二日是最後的一堂課，以後就不必修課了。」
「沒錯，我忘了。」
「你最近很忙。」
他點點頭，感到一絲罪惡感。七月十二日，想到這個日期，他有點不安。想不到時間居然過得這麼快。傑克出生之後，羅斯瑪麗回學校讀書。那時是陰冷的一月，同一個月里，有個他治療了二十年的病人，因為沒有保險而被診所拒在門外。因此，他決定離開診所，自己開業，不管病人有沒有保險，只要他們上門，他就看診。他的目的不在賺錢。保羅已經大學畢業，他的債務也早已還清，他大可做他喜歡的事。這些日子以來，他就像舊時代的醫生，有時收取蔬菜水果當做醫藥費。有些病人幫他整理庭院，他們能負擔多少，他就收多少。他想像自己再做個十幾年，每天出診，但慢慢減少工作量，直到他能活動的範圍只限於這棟屋子、這座花園，以及走路去買菜和理髮。諾拉說不定仍像蜻蜓一樣在全球各地飛舞，但那不是他想要的生活。他想有個根，讓根深深地扎入土中。
「我今天化學期末考，」羅斯瑪麗邊說邊拔下手套，「然後，哈哈，課就修完了！」蜜蜂在忍冬花叢中嗡嗡作響。「我還有件事跟你說。」她說。她用力拉拉短褲，跟他一起坐在溫暖的水泥台階上。
「聽起來挺認真的。」
她點點頭，「沒錯。我昨天得到一份不錯的工作。」
「在這裡嗎？」
她搖搖頭，同時笑著對傑克揮揮手。小傢伙正試著翻筋斗，四肢大張地落在草地上。「我想說的就是這件事。工作地點在哈里斯堡。」
「離你媽媽家不遠。」他說，心卻隨之一沉。他知道她找工作已經找了一陣子。他一直希望她會留在附近，但也很清楚她很可能搬走。兩年以前，她父親忽然過世之後，羅斯瑪麗已跟她母親和